Tôi cùng bạn trai thuê một căn hộ gần công ty.
Mỗi khi ở một mình, tôi luôn nghe thấy một giọng nói vang lên:
"Còn chưa dậy! Đồ lười!"
"Tắt điều hòa đi!"
"Ch** đi, ăn nhiều thế!"
Tôi đã nhiều lần nói với bạn trai về chuyện nhà có m/a, nhưng anh ấy chỉ lặp đi lặp lại một câu:
"Đừng có m/ê t/ín d/ị đo/an nữa, sao tôi chẳng nghe thấy gì?"
1
Do yêu cầu công việc, tôi và bạn trai Chu Minh thuê nhà gần công ty.
Căn hộ hai phòng ngủ, vị trí đẹp, nội thất khá ổn với view cây xanh trước cửa sổ kính lớn.
Dù chỉ là nhà thuê, nhưng đây chính là cuộc sống chung tôi hằng mong ước - cùng người yêu nỗ lực vì tương lai.
Cuối tuần đầu tiên sau khi dọn vào, tôi quyết định ngủ nướng bù.
Chu Minh vốn dậy sớm đi chạy bộ.
Đang ngủ mơ màng, ý thức chập chờn giữa thực và mộng.
"Còn chưa dậy! Đồ lười!"
Một giọng phụ nữ chua ngoa đột ngột vang lên trong phòng.
Tôi gi/ật mình bật dậy.
Trái tim đ/ập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ngựk.
Ai?
Ai vừa nói?!
Tôi hoảng hốt nhìn quanh.
Phòng ngủ trống trơn, chỉ mình tôi.
Tiếng ve ngoài cửa sổ vẫn rền rĩ.
Hay là hàng xóm?
Tôi lắng tai nghe nhưng chẳng thấy gì.
Cách âm căn hộ tệ thế sao? Nhưng giọng nói nghe rõ như... vang ngay trong phòng.
Sợ hãi, tôi vội chạy ra phòng khách.
Phòng khách, bếp, nhà vệ sinh... đều không một bóng người.
R/un r/ẩy, tôi gọi cho Chu Minh.
"Alo? Hiểu Hiểu, dậy sớm thế?" Giọng Chu Minh hơi thở gấp, hình như vẫn đang chạy.
"Chu Minh... anh đi từ khi nào? Nhà... nhà mình có ai vào không?"
"Không có mà," Chu Minh ngạc nhiên.
"Anh đi lúc 5 rưỡi, chỉ có em ở nhà thôi. Có chuyện gì à?"
"Em... em vừa nghe thấy có phụ nữ m/ắng em trong phòng ngủ..."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi Chu Minh cười khẽ:
"Nói gì vậy? Hiểu Hiểu, em gặp á/c mộng đấy à? Vẫn còn ngái ngủ hả?"
"Em không mơ! Giọng nói rất rõ ràng!" Tôi suýt khóc.
"Thôi nào, đừng m/ê t/ín nữa, sao anh chẳng nghe thấy gì?" Chu Minh dỗ dành.
"Chắc hàng xóm cãi nhau, em nghe nhầm đấy. Anh sắp về rồi, m/ua đồ ăn sáng cho em nhé."
Anh cúp máy.
Tôi đứng ch/ôn chân giữa phòng khách, hết cả buồn ngủ, chỉ còn lại nỗi sợ lạnh sống lưng.
Phải chăng thật sự mình nghe nhầm?
2
Mấy ngày sau, tôi luôn sống trong lo âu, nhìn đâu cũng thấy bất an.
Chu Minh dường như nhận ra sự bất ổn của tôi.
Những ngày tiếp theo, anh đối xử cực kỳ chu đáo, hễ ở nhà là luôn bên cạnh tôi.
Kỳ lạ thay, khi có anh bên cạnh, giọng nói m/a quái đó biến mất.
Tôi dần tự thuyết phục bản thân, có lẽ sáng hôm đó mình đã nghe nhầm tiếng hàng xóm quát tháo trong cơn nửa tỉnh nửa mê.
Chu Minh đi Hải Thị công tác, dặn dò trước khi đi:
"Nhớ gọi anh bất cứ lúc nào, ngủ sớm đi, đừng có m/ê t/ín nữa."
Đây là lần đầu anh đi xa từ khi dọn vào, tôi phải ở nhà một mình hai đêm.
Ban ngày còn đỡ, đêm đến căn nhà chìm trong tĩnh lặng, tiếng gió ngoài cửa sổ nghe càng rõ.
Bồn chồn, tôi bật hết đèn phòng khách và phòng ngủ để lấy can đảm.
Đêm hè oi bức, tôi bật điều hòa phòng khách rồi vào phòng ngủ làm việc trên laptop.
Để tiện đi lại, tôi không đóng cửa phòng ngủ.
Hơi lạnh từ phòng khách lan dần vào phòng, tôi tập trung vào màn hình.
"Đóng cửa vào! Tắt điều hòa đi!"
"Tắt đèn luôn!"
Giọng nói chua ngoa ấy lại vang lên không báo trước!
Lông tôi dựng đứng hết cả!
Chu Minh không có nhà, "bà ấy" lại xuất hiện!
Tôi hít thở sâu mấy lần, vừa hát quân ca vừa đi tắt đèn.
Đúng lúc đồ ăn tối giao tới, mở cửa thấy shipper tôi suýt khóc.
Cố tình kéo shipper tán gẫu vài câu, mong được tiếp thêm "dương khí".
Tôi không dám bật điều hòa, cũng chẳng dám mở TV, sợ bất kỳ hành động nào khiến "chị m/a" nổi gi/ận.
Trong nỗi sợ hãi, tôi mở hộp đồ ăn.
Áp lực công việc khiến tôi thèm cả đồ ngọt lẫn mặn.
Tôi gọi cả lẩu cay lẫn bánh ngọt.
Co ro trên sofa, vừa ăn được vài miếng.
"Ch** đi, ăn nhiều thế! Vừa lười vừa b/éo!"
"Cạch!"
Tôi gi/ật mình, đôi đũa rơi xuống đất.
Hù dọa thì thôi, còn không cho ăn nữa!
Sợ hãi bị cơn gi/ận dữ tràn ngập.
"Ai?! Rốt cuộc là ai?! Ra mặt đây!"
Tôi chộp chiếc gối sofa quật tứ phía.
Gối rơi xuống sàn nhà trống trơn.
Căn phòng chìm vào tĩnh lặng ch** người.
Sợ hãi và tủi thân khiến tôi không kìm được nước mắt, chộp điện thoại gọi cho Chu Minh.
3
"Lại chuyện gì thế?" Giọng Chu Minh đầy mệt mỏi sau buổi tiếp khách, pha chút bực dọc.
"Cô ta lại đến! Cô ta lại đến rồi!" Tôi ôm điện thoại, giọng nghẹn ngào.
"Chu Minh, cô ta không cho em bật điều hòa, không cho bật đèn, còn m/ắng em ăn nhiều... Em sợ lắm, anh về sớm được không?"
Đầu dây im lặng vài giây, chỉ nghe tiếng anh hít thở sâu đầy nén gi/ận.
"Lâm Hiểu," anh gọi thẳng tên tôi.
"Em có hết chuyện để gây ra không? Anh vừa đi em đã lại thế này? Ngày mai anh còn có cuộc họp quan trọng."
"Em không có!" Thái độ của anh như gáo nước lạnh dội thẳng vào mặt, tủi thân và sợ hãi đan xen.
"Em thực sự nghe thấy mà! Sao anh cứ không chịu tin em?"
"Không phải anh không tin em," giọng anh cứng lại.
"Nhưng em luôn như thế này... Hay là đợi anh về, đưa em đến số 600 khám tâm lý đi? Áp lực quá dễ bị ảo thanh lắm."
Số 600... bác sĩ tâm lý?
Người thân yêu nhất không an ủi khi tôi sợ hãi, mà kết luận tôi "có b/ệnh".
"Em không có b/ệnh!" Tôi gào vào điện thoại.
"Thôi, anh mệt rồi, đi ngủ đây. Em đừng nghĩ linh tinh nữa." Anh cúp máy dứt khoát.
Nghe tiếng tút dài, tôi ngã vật ra sofa, chân tay bủn rủn.
