Trong buổi tiệc tốt nghiệp cấp ba, bạn bè hỏi về mẫu người lý tưởng của tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào chàng trai tóc đỏ rực rỡ, bỗng dưng nói trái ngược với lòng mình.
"Tôi thích kiểu tóc đen mềm mại, đeo kính không gọng, trầm tính và chu đáo. Nếu là bác sĩ thì càng tốt."
Mười năm sau, tôi cầm hồ sơ bệ/nh án của bạn thân, va phải một người mặc áo blouse trắng trong bệ/nh viện.
Người đàn ông đẩy nhẹ gọng kính, liếc qua hồ sơ của tôi, giọng run nhẹ:
"Cô có th/ai rồi?"
1
"Hả?"
Tôi lúng túng đáp, vội nhặt hồ sơ rơi dưới đất.
Nghĩ rằng đó chỉ là vị bác sĩ tốt bụng qua đường.
Ngay sau đó, vị bác sĩ ấy đỡ tôi đứng dậy:
"Không có ai đi cùng sao?"
Tôi ngẩng lên nhìn anh ta.
Khuôn mặt bị khẩu trang che khuất, mái tóc đen ngắn phủ nửa mắt, chỉ thấy vài lỗ khuyên tai còn sót lại trên vành tai.
Vị bác sĩ này trông khá thời trang.
"Bạn thân tôi đang đợi ở kia."
Tôi chỉ ra phía sau anh rồi nhanh chóng bước qua.
Bạn thân đã đứng ngóng từ lâu.
Chồng cô ấy qu/a đ/ời trong t/ai n/ạn một tháng trước, để lại đứa con chưa đầy ba tháng trong bụng.
Cô ấy muốn giữ lại đứa bé nhưng tinh thần luôn bất ổn.
Bác sĩ khuyên nên khám th/ai định kỳ.
"Lấy xong kết quả rồi, đi gặp bác sĩ thôi."
Tôi nắm tay cô ấy.
Nhưng bạn thân không nhúc nhích.
Cô ấy hiếm hoi nở nụ cười:
"Vị bác sĩ kia trông khá đẹp trai, hình như đang nhìn cậu đấy."
Lúc này mà còn rảnh quan tâm chuyện của tôi!
Tôi theo hướng mắt cô ấy nhìn lại - vị bác sĩ vẫn đứng nguyên chỗ cũ.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
Ánh sáng xuyên qua cửa sổ tô viền vàng lên tà áo blouse trắng.
Tôi chợt thấy anh ta quen quen.
2
Sau khi đưa bạn thân đi khám trở lại, vị bác sĩ tốt bụng đã biến mất.
Cô ấy nhận ra tôi phân tâm, đùa rằng muốn đi hỏi thông tin liên lạc không.
"Đừng để khi con tôi chào đời, cậu vẫn chưa yêu lần nào."
"Độc thân cũng tốt mà."
Tôi cài dây an toàn, chuẩn bị n/ổ máy.
Bạn thân dựa vào ghế, mệt đến nỗi mắt nhắm tịt:
"Trước giờ tôi cứ nghĩ cậu sẽ đến với Hứa Ninh Thần."
"Cậu bảo thích người học giỏi, năm cuối cấp, tớ thấy cậu ấy không la cà với đám bạn nữa, cũng chẳng đ/á/nh nhau, suốt ngày vùi đầu vào văn phòng giáo viên."
"Cậu nói muốn thi Đại học A, khi thu phiếu nguyện vọng, tớ thấy Hứa Ninh Thần cũng chọn trường đó. Lúc ấy ai cũng nghĩ cậu ấy đùa."
"Còn nhớ buổi tiệc tốt nghiệp không?"
Tôi nhớ rõ, dù khuôn mặt mọi người đã mờ nhòa, nhưng gương mặt Hứa Ninh Thần lại hiện lên rõ mồn một.
"Nhớ chứ, Hứa Ninh Thần hôm ấy nhuộm tóc đỏ rực, còn đeo đầy khuyên tai mới."
Tôi bình luận:
"Trông cũng ngầu phết."
Bạn thân im lặng giây lát rồi nói.
"Hôm đó đáng lẽ cậu ấy định tỏ tình với cậu."
Lần này đến lượt tôi sửng sốt.
Xe dừng bên lề đường, tôi quay lại nhìn bạn thân:
"Cậu nói gì cơ?"
Nhưng cô ấy đã ngủ say.
3
Mấy câu nói ngắn ngủi khiến tôi bồn chồn như mèo cào x/é ruột.
"Đáng lẽ định tỏ tình" là sao?
Không nỡ đ/á/nh thức bạn thân, tôi mở lại tài khoản đã bỏ quên lâu ngày.
Nhóm lớp cấp ba vẫn còn, dù lâu rồi không ai nhắn tin.
Chỉ có vài kẻ l/ừa đ/ảo rao b/án trà gi/ảm c/ân.
Tôi tìm được bạn cùng bàn năm xưa, gửi cho cô ấy một sticker chào hỏi mà không hy vọng hồi âm.
Ai ngờ cô ấy trả lời ngay.
[Ơ giờ cậu mới nhớ mật khẩu hả?]
Trò chuyện vài câu, chưa kịp nhắc tên Hứa Ninh Thần, bạn cùng bàn đã hỏi trước.
[Thế nào rồi, cậu với Hứa Ninh Thần?]
[Cậu ta cứng đầu lắm, mỗi lần tớ nhắc tên cậu là im thin thít.]
Lâu rồi không nghe tên ấy, vậy mà một ngày nghe mấy lượt.
[Sao mọi người đều nghĩ tớ với Hứa Ninh Thần có gì thế?]
Tôi bật cười, gõ bàn phím:
[Chúng tớ mười năm chưa gặp lại rồi.]
Chưa kịp gửi tin nhắn, bạn cùng bàn nhắc đến buổi tiệc tốt nghiệp.
[Hồi đó, Hứa Ninh Thần báo với cả lớp, đến giáo viên chủ nhiệm cũng biết cậu ấy định tỏ tình với cậu. Ai nấy đều giữ bí mật giúp.]
[Bọn tớ hồi hộp lắm, tớ còn cố hỏi cậu về mẫu người lý tưởng.]
Tôi chợt nhớ ra sự việc ấy.
Khi bạn cùng bàn hỏi, cả lớp im phăng phắc, ánh mắt đổ dồn về phía chúng tôi.
Một câu hỏi riêng tư.
Mặt tôi nóng bừng, bởi mẫu người lý tưởng thực sự đang đứng đó với mái tóc đỏ rực.
Tuổi trẻ mấy ai cưỡng lại được vẻ rạng rỡ của chàng trai như Hứa Ninh Thần.
Nhưng tôi lại nói lời trái tim:
"Tớ thích người tóc đen mềm, đeo kính không gọng, trầm tính chu đáo. Nếu là bác sĩ thì càng tốt."
Hoàn toàn đối lập với Hứa Ninh Thần - chàng trai mơ ước thành tay đua.
Cả lớp ch*t lặng.
Tin nhắn của bạn cùng bàn tiếp tục hiện lên:
[Hồi đó cậu ấy không tỏ tình, chắc vì nhận ra mình chẳng giống mẫu người cậu thích chút nào.]
[Nhưng mà đó là Hứa Ninh Thần mà, dù khó khăn thế nào cậu ấy cũng không bỏ cuộc. Tớ tưởng sau bao năm, hai cậu đã thành đôi rồi.]
4
Tôi đờ đẫn nhìn dòng chữ.
Một cảm xúc khó tả trào dâng.
Bạn thân chợp mắt không lâu đã tỉnh.
Tôi đưa cô ấy lên lầu, dặn dò nghe lời bác sĩ, nghỉ ngơi điều độ.
Có thời gian tôi sẽ qua thăm.
"Khoan đã!"
Cô ấy lục lại túi xách:
"Hình như tớ để quên đồ ở bệ/nh viện."
Món đồ bị bỏ quên là thỏi son.
Bạn thân thường dùng nó tô điểm để gia đình đỡ lo lắng.
Tôi liếc đồng hồ điện thoại - vẫn còn kịp giờ.
"Tớ đi lấy giúp cậu."
Tưởng rằng thỏi son vẫn ở chỗ cũ sau nửa tiếng...
