“Chu Lâm, anh có nhớ sinh nhật em là ngày nào không?”
Anh ngập ngừng: “Tháng sau nhỉ?”
“Cụ thể là ngày bao nhiêu?”
“… Mười lăm?”
“Hai mươi lăm.”
Tôi bình thản sửa lại.
“Năm ngoái anh tặng em một chiếc vòng cổ.”
“Ừ, chẳng phải nó rất đắt sao?”
“Trên dây chuyền khắc chữ C, viết tắt tên anh.”
Gương mặt anh đóng băng.
“Em tưởng anh đặt nhầm, còn tự tìm cớ bào chữa, nói có lẽ là thiết kế của hãng.”
“Rồi em thấy bản trùng trên朋友圈Kiều Na Na, dây chuyền cô ấy khắc chữ Q.”
Sắc mặt anh biến sắc.
“Em lục điện thoại anh?”
“Không, cô ấy vô tình chụp lộ trong ảnh nhóm.”
Tôi đứng dậy vào bếp lấy nước.
Anh theo sát phía sau.
“Đó là… cô ta bắt anh m/ua, nói là đồ chị em.”
“Ừ.”
“Em vì chuyện này?”
“Không.”
Tôi đặt cốc vào máy rửa bát.
Quay lại nhìn anh.
“Lần em đ/au bụng ngất đi, anh nhớ mình nói gì không?”
Anh há hốc miệng, không phát ra âm thanh.
“Anh bảo ‘Đừng giả vờ, đâu phải lần đầu’.”
“Em…”
“Hôm mẹ em phẫu thuật, em gọi anh mười bảy cuộc.”
“Anh đang họp!”
“Sau họp anh có gọi lại không?”
Đèn bếp quá sáng, chiếu rõ những giọt mồ hôi trên trán anh.
Bỗng tôi thấy vô cùng vô vị.
“Những chuyện này không quan trọng nữa.”
“Vậy cái gì mới quan trọng?” Anh nắm cổ tay tôi.
“Anh không phải đang quay về tìm em sao?”
Tôi khẽ rút tay ra.
“Những thời khắc quan trọng đã qua rồi.”
10
Anh chặn cửa bếp không cho tôi đi.
“Nói rõ xem, ‘thời khắc quan trọng đã qua’ nghĩa là gì?”
“Như ly cà phê ấy, khi anh muốn uống em không m/ua được, giờ m/ua mười ly cũng vô dụng.”
“Vì một ly cà phê mà em muốn chia tay?”
Anh lại quay về điểm xuất phát.
Mãi mãi không hiểu được trọng tâm.
Tôi cố lách qua người anh.
Anh đ/è vai tôi xuống.
“Lâm An An, anh cảnh cáo em đừng có giở trò.”
“Buông ra.”
“Anh không buông thì sao?”
Ngón tay anh dùng lực, bóp đến mức tôi đ/au nhói.
“Lần nào cũng thế, được chút ngọt ngào là trở mặt?”
Tôi nhìn gương mặt anh chỉ cách vài phân.
Chợt nhớ lần đầu ngủ lại nhà anh.
Tôi bị dị ứng nổi đầy mẩn đỏ, anh chạy khắp thành phố giữa đêm m/ua th/uốc.
Khi ấy trong mắt anh còn ánh lên sự xót xa.
Giờ chỉ còn d/ục v/ọng chiếm hữu.
“Chu Lâm, anh có yêu em không?”
Anh sững người, tay hơi lỏng ra: “Đương nhiên có.”
“Vậy tại sao khi em khóc anh chưa bao giờ an ủi?”
“… Anh gh/ét đàn bà lải nhải.”
“Tại sao em ốm anh không chăm sóc?”
“Anh bận!”
“Tại sao luôn là em xin lỗi?”
“Vì em sai nhiều hơn!”
Anh buột miệng thốt ra.
Rồi cả hai im bặt.
Anh dường như cũng nhận ra điều vừa nói, mặt lộ vẻ hoảng hốt.
“Anh không có ý đó…”
Tôi gật đầu.
“Cảm ơn anh cuối cùng cũng nói thật.”
Anh với tay định ôm.
Tôi lùi một bước, lưng đ/ập vào tủ lạnh.
“Đừng chạm vào em.”
“Anh xin lỗi, anh lỡ lời…”
Giọng anh lại rơi vào điệu bà ngọt nhạt quen thuộc.
Mọi lần đều dùng chiêu này.
Trăm phát trăm trúng.
Nhưng lần này tôi nhìn đôi môi anh mấp máy.
Bỗng thấy buồn nôn.
“Chu Lâm, khi em chờ đợi lời xin lỗi, thực chất là đang chờ một minh chứng.”
“Minh chứng gì?”
“Minh chứng anh còn quan tâm em.”
“Anh đương nhiên quan tâm!”
“Nhưng bây giờ mới nói, đã quá muộn rồi.”
Tôi đẩy anh ra, bước vào phòng khách cầm ba lô.
“Em đi đâu?”
“Khách sạn.”
“Không được đi!”
Anh gi/ật ba lô ném lên sofa.
Khóa kéo chưa đóng, đồ đạc vung vãi.
Hộp th/uốc dạ dày quá hạn lăn đến chân anh.
Anh nhặt lên liếc nhìn.
“Cái gì đây?”
“Th/uốc dạ dày của anh.”
“M/ua khi nào thế?”
“Năm ngoái lúc anh say ói m/áu.”
Anh bóp ch/ặt hộp th/uốc, ngón tay run nhẹ.
“Sao không đưa anh?”
“Quên.”
Tôi nhặt đồ bỏ lại vào túi.
Anh đứng nguyên, nhìn hạn sử dụng trên hộp.
“Hết hạn rồi.”
“Ừ, như chúng ta vậy.”
11
Lúc tôi kéo vali ra cửa, anh vẫn mải nghiền ngẫm hộp th/uốc.
Như thể có thể giải mã điều gì từ đó.
“Bắt buộc phải đi hôm nay?”
“Ừ.”
“Ngày mai anh phải đi công tác một tuần.”
“Vừa hay.”
Anh chặn cửa: “Đợi anh về nói chuyện được không?”
“Không có gì để nói.”
“Lâm An An!” Anh túm lấy tay kéo vali.
“Anh sai chỗ nào em cứ nói, anh sửa được không?”
Lại câu nói này.
Y như lần trước, và lần trước nữa.
“Anh không sai.”
“Vậy tại sao em…”
“Là lỗi của em.” Tôi nhìn thẳng mắt anh.
“Lỗi tại em đinh ninh anh sẽ thay đổi.”
Ngón tay anh chùng xuống.
Tôi tranh thủ mở cửa.
Đèn hành lang bật sáng.
“Chỉ vì một ly cà phê?” Anh hỏi phía sau.
Tôi ngoái lại nhìn anh lần cuối.
“Vì từ cà phê đến đồ Nhật đến th/uốc dạ dày - mỗi chuyện nhỏ ấy.”
“Vì tổng những thứ nhỏ nhặt ấy khiến em thấy bản thân thật rẻ mạt.”
Thang máy tới.
Tôi bước vào, bấm tầng 1.
Anh đuổi theo, vẫn mặc đồ ở nhà và dép lê.
“Em đi thì đừng quay về!”
Cửa thang máy từ từ khép lại.
Hình ảnh cuối cùng là đôi mắt đỏ ngầu của anh.
Không biết vì gi/ận hay khóc.
Chắc là gi/ận rồi.
Anh vốn kiêu ngạo lắm mà.
Xuống tầng 1, điện thoại rung.
【Em về đi, chúng ta bắt đầu lại】
Tôi nhìn một lúc, tắt màn hình.
Kéo vali ra khỏi sảnh.
Gió đêm lạnh, nhưng không khí thì tự do.
Điện thoại lại rung.
【Anh đồng ý chia tay đâu】
【Đồ em chưa lấy hết】
【Chậu sen đ/á em không cần nữa?】
Tôi đứng bên đường chờ xe, kéo anh vào danh sách đen.
Thao tác thuần thục như đã luyện tập ngàn lần.
Thực ra chưa từng.
Chỉ là tim đã ch*t, tay tự khắc vững vàng.
Tài xế xe ôm giúp tôi xếp hành lý: “Cô gái đi công tác à?”
Tôi nhìn tòa chung cư mờ dần trong gương chiếu hậu.
“Ừ, ra khỏi nhà.”
Kiểu không bao giờ quay lại.
12
Ở khách sạn ba hôm.
Ngày thứ tư, môi giới đưa tôi xem nhà.
Khu chung cư cũ, nhưng nắng đẹp.
Ngoài ban công có cây ngô đồng, lá nửa vàng nửa xanh.
“Người thuê ở đây toàn thanh niên, cách âm cũng tạm.”
Môi giới vừa nói vừa mở cửa sổ phòng ngủ.
Gió thổi rèm bay phấp phới.
Như nghi thức chào đón.
Tôi ký hợp đồng.
Trả ba cọc một.
Số dư thẻ ngân hàng vơi đi đáng kể.
Nhưng trong lòng lại thấy bình yên lạ.
Hôm chuyển nhà nhờ anh shipper giúp.
Đồ đạc ít hơn tưởng tượng.
Hai thùng carton với một vali.
Hóa ra ba năm tình cảm chỉ nhẹ bấy nhiêu.
Anh shipper khiêng đồ hỏi: “Còn gì nữa không?”
Tôi lắc đầu.
Anh ta đột nhiên chỉ ra sau lưng tôi: “Anh kia là bạn cô à?”
