Ngày mẹ rời đi.
Tôi thấy bố cầm lọ th/uốc trắng đóng kín cửa phòng nhỏ.
Tôi đứng thẫn thờ trước cửa.
Đột nhiên một dòng bình luận lướt qua trước mắt.
【Bé ngoan vẫn chưa biết bố là nhân vật phản diện đ/ộc á/c đây, nữ phụ vì tiền đã lập kế leo giường phản diện mới sinh ra bé ngoan.】
【Bé ngoan luôn nghĩ phản diện không yêu mình, nên mới muốn rời xa bố, về sống với ông bà.】
【Con gái được nâng niu trên tay lại gh/ét bố mình, không trách phản diện chán nản muốn t/ự s*t.】
【Nhưng thực ra phản diện là kẻ cuồ/ng con gái, chỉ cần bé ngoan nói một câu, phản diện sẵn sàng hi sinh tính mạng vì con...】
Tôi hít sức gõ cửa phòng bố.
[Bố ơi, váy gấu bị rá/ch rồi...]
Giọng bố vang lên: [Hỏng thì thay cái khác, nhà không có nhiều lắm sao?]
Tôi cúi đầu nói.
[Nhưng đây là mẹ tặng con mà.]
Vài phút sau, bố mở cửa cầm bộ đồ kh//âu vá.
[Không phải hỏng rồi sao? Đưa đây nào.]
1
[Bố ơi con đói...]
Tôi e dè gõ cửa phòng.
Bố bước ra với vẻ mặt gi/ận dữ.
[Không phải vừa ăn ở mẫu giáo xong sao?]
[Lại bỏ ăn hả?]
Tôi vênh mặt:
[Ngô B/éo bỏ kiến vào bát con, con đổ cả bát lên đầu nó nên chẳng ăn được gì.]
Bố tôi nghẹn lời hồi lâu, cuối cùng nghiến răng:
[đá/nh tốt.]
[Nhưng lần sau gặp chuyện này phải báo cô giáo, trẻ con không được đá/nh nhau vì sẽ tự làm mình đ/au.]
Thực ra chẳng đ/au đâu, vì Ngô B/éo còn chẳng dám đá/nh lại.
Bình luận dậy sóng.
【Cười ch*t mất, đúng là con gái phản diện, tiểu á/c m/a bẩm sinh.】
【Nhưng hôm nay bé ngoan sao thế, chủ động mách phản diện rồi, trước đây không sợ bố lắm sao, về nhà là thu mình trong phòng, chẳng thèm nói chuyện.】
【Phản diện luôn u uất, thiếu quan tâm bé ngoan, đến khi nhận ra thì đã muộn, bé ngoan khép kín thế giới nhỏ bé, không chịu mở lòng với bố, còn nghĩ bố như không yêu mẹ vậy cũng chẳng yêu mình.】
【Hình như bé ngoan biết chuyện gì nên muốn ngăn bố uống th/uốc ngủ.】
【Bé ngoan hiểu chuyện đến đ/au lòng...】
Bố bế tôi lên ghế.
Thoăn thoắt đeo tạp dề.
[Con muốn ăn gì?]
Tôi nghiêm túc nghĩ rồi nói:
[Con muốn ăn hoàn thánh.]
[Không hạt ngô, không cà rốt, không hành hoa, gh/ét gừng, ít tảo biển, muốn thật nhiều th!t tôm hùm, tốt nhất là hình bông hoa.]
Tôi khoa tay vẽ hình bông hoa, bố nhíu mày.
Cười lạnh:
[Không ngô không hành thì được, nhưng đòi hoàn thánh hình hoa là quá đáng đấy.]
[Con nhớ cho, con chỉ có một người bố.]
Biết mình sai, tôi cúi mặt, đung đưa chân ngắn củn, khẽ nói:
[Thực ra... không làm hình hoa cũng được...]
[Chỉ cần là bố làm, Đường Đường đều thích ăn lắm.]
Tôi không hiểu các dì trên mạng nói về cái ch*t là gì.
Chỉ nhớ bà nói, người ch*t sẽ thành ngôi sao.
Nhưng tôi không muốn bố thành sao.
Tôi muốn bố luôn bên cạnh.
Bố không nói gì, quay vào bếp.
Nửa tiếng sau.
Hoàn thánh hình hoa ra lò.
Kèm theo táo c/ắt hình thỏ trắng.
Giọng bố vang lên:
[Ăn đi, lần này không được kén ăn nữa, trẻ con kén ăn sau không cao lớn được.]
Nhìn những chú thỏ táo, tôi chợt nhớ mỗi sáng.
Trên bàn ăn luôn có sẵn táo hình thỏ.
Thì ra là bố để lại cho tôi.
Mũi tôi cay cay, nghẹn lại.
Miếng hoàn thánh hình hoa ngon hơn mọi lần.
Nhưng khoảnh khắc đẹp chẳng kéo dài.
Bố vẫn đứng dậy.
[Ăn xong đi ngủ đi, mai bố đưa con đến nhà bà.]
Nói rồi bố cởi tạp dề, bước vào phòng.
Lần này bố không quay đầu.
Tiếng khóa cửa vang lên.
2
Tôi đờ đẫn trước cửa.
Hoang mang không biết làm gì, bố vẫn không muốn Đường Đường sao?
Có phải tại Đường Đường không ngoan nên bố mới không thương?
[Bố ơi... gấu bông bị mất rồi.]
Tôi lại gõ cửa.
Ban đầu, bên trong im lặng.
Giọng tôi càng lúc càng tủi thân: [Chú gấu này là mẹ tặng con, con làm mất rồi, nếu mẹ biết thì có phải sẽ bỏ con mãi mãi không? Đường Đường mất mẹ rồi, bố cũng không thèm nói chuyện với con...]
Cánh cửa bật mở.
Bố bực dọc vuốt tóc.
[Gấu bông trong nhà toàn mẹ con m/ua, sao con này lại khác? Nói đi, mất ở đâu?]
Bình luận cuồn cuộn.
【Phản diện bị bé ngoan kh/ống ch/ế rồi haha, vừa nhắc đến mất mẹ là phản diện mềm lòng.】
【Ai mà không mềm, tôi còn muốn xông vào hôn cháu bé này cơ, dễ thương thế này chịu sao nổi!】
【Không trách phản diện thương bé thế, khi nào tôi mới có được đứa bé thế này, cưới xin gì không quan trọng, chủ yếu muốn trải nghiệm niềm vui có con.】
【Bé ngoan thích màu túi vải nào, dì sẽ đi chuẩn bị ngay đây...】
Cuối cùng bố con tôi tìm cả tiếng mới thấy chú gấu dưới gầm giường.
Đưa cho tôi, mặt bố như trút được gánh nặng.
[Giờ thì được chưa?]
Tôi chỉ vào chiếc váy bẩn:
[Váy gấu rá/ch rồi...]
Bố không nói gì, quay vào phòng.
Khi tôi tưởng bố sẽ đóng cửa.
Bố cầm bộ đồ kh//âu ra.
[Không phải rá/ch rồi sao? Đưa đây.]
Tôi đưa gấu cho bố.
Bố cúi đầu, chăm chú xỏ chỉ.
Rồi kh//âu váy gấu vào áo sơ mi của mình.
