Tôi và bạn trai thuê một căn hộ gần công ty.
Mỗi khi ở một mình, tôi luôn nghe thấy một giọng nói vang lên.
"Còn không dậy đi! Đồ lười!"
"Tắt điều hòa đi!"
"Ch*t đi, ăn nhiều thế!"
Tôi đã nhiều lần nói với bạn trai về chuyện nhà có m/a, nhưng anh ấy chỉ lặp đi lặp lại một câu:
"Đừng có ảo tưởng nữa, sao tôi chẳng nghe thấy gì?"
1
Do yêu cầu công việc, tôi và bạn trai Chu Minh thuê nhà gần công ty.
Căn hộ hai phòng ngủ, khu vực đẹp, nội thất khá ổn với cửa kính rộng nhìn ra cây xanh.
Dù chỉ là thuê, nhưng đây chính x/ác là cuộc sống chung tôi hằng mong ước - cùng người yêu nỗ lực vì tương lai.
Cuối tuần đầu tiên sau khi dọn vào, tôi quyết định ngủ nướng bù.
Chu Minh vốn dậy sớm đi chạy bộ.
Đang ngủ mơ màng, ý thức chập chờn giữa thực và mộng.
"Còn không dậy đi! Đồ lười!"
Một giọng nữ chua ngoa đột ngột vang lên trong phòng.
Tôi gi/ật mình bật dậy.
Trái tim đ/ập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ngựk.
Ai?
Ai vừa nói vậy?!
Tôi hoảng hốt nhìn quanh.
Phòng ngủ trống trơn, chỉ mình tôi.
Tiếng ve ngoài cửa sổ vẫn rền rĩ.
Hay là hàng xóm?
Tôi lắng tai nghe, nhưng chẳng còn âm thanh nào.
Cách âm căn hộ tệ thế sao? Nhưng giọng nói ấy gần như... trong chính căn phòng này. Lòng tôi bỗng dậy sóng, vội chạy ra phòng khách.
Phòng khách, bếp, nhà vệ sinh... đều không một bóng người.
Tay r/un r/ẩy, tôi gọi cho Chu Minh.
"Alo? Hiểu Hiểu, sao thế, hôm nay dậy sớm vậy?" Giọng Chu Minh hơi thở gấp, hình như vẫn đang chạy.
"Chu Minh... anh đi từ lúc nào? Trong nhà... có ai vào không?"
"Không có mà," Chu Minh ngạc nhiên.
"Anh đi lúc 5 rưỡi, chỉ có em thôi. Có chuyện gì à?"
"Em... em vừa nghe thấy một người phụ nữ m/ắng em trong phòng ngủ..."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi vang lên tiếng cười khẽ:
"Em nói gì vậy? Hiểu Hiểu, em đang mơ đấy à? Ngủ chưa đủ giấc hả?"
"Em không mơ! Giọng nói đó rất rõ!" Tôi suýt khóc.
"Thôi nào, đừng có ảo tưởng nữa, sao anh chẳng nghe thấy gì?" Chu Minh dỗ dành.
"Chắc hàng xóm cãi nhau, em nghe nhầm đấy. Anh sắp về rồi, m/ua đồ ăn sáng cho em nhé."
Anh ấy cúp máy.
Tôi đờ đẫn giữa phòng khách, hết cả buồn ngủ, chỉ còn lại nỗi sợ lạnh sống lưng.
Phải chăng thật sự do mình nghe nhầm?
2
Mấy ngày sau đó, tôi sống trong lo âu, nhìn đâu cũng thấy bất an.
Chu Minh có vẻ nhận ra sự bất ổn của tôi.
Những ngày tiếp theo, anh đột nhiên trở nên ân cần, hễ ở nhà là cố gắng ở bên tôi.
Kỳ lạ thay, khi có anh bên cạnh, giọng nữ kỳ quái đó không xuất hiện nữa.
Tôi bắt đầu tự thuyết phục bản thân, có lẽ sáng hôm đó, mình chỉ vô tình nghe thấy tiếng hàng xóm quát tháo trong cơn ngái ngủ.
Chu Minh đi Hải Thành công tác, dặn dò tôi trước khi đi:
"Nhớ gọi cho anh bất cứ lúc nào, đi ngủ sớm, đừng có ảo tưởng nữa."
Đây là lần đầu anh đi xa từ khi dọn vào, tôi phải ở nhà một mình hai đêm.
Ban ngày còn đỡ, đêm đến sự tĩnh lặng tràn ngập căn nhà, tiếng gió ngoài cửa sổ cũng trở nên rõ mồn một.
Tôi bồn chồn, đành bật hết đèn phòng khách và phòng ngủ để lấy can đảm.
Đêm hè oi bức, tôi bật điều hòa phòng khách rồi trở vào phòng ngủ tiếp tục làm việc trên laptop.
Để tiện đi lại, tôi không đóng cửa phòng ngủ.
Hơi lạnh từ phòng khách dần lan sang phòng ngủ, tôi tập trung vào màn hình đầy số liệu.
"Đóng cửa vào! Tắt điều hòa đi!"
"Tắt hết đèn nữa!"
Giọng nói chua ngoa ấy lại vang lên không báo trước!
Lông tôi dựng đứng cả người!
Chu Minh không có nhà, "cô ta" lại xuất hiện!
Tôi hít thở sâu mấy lần, vừa hát vội bài hát quân đội vừa đi tắt đèn.
Đúng lúc đồ ăn tối giao tới, mở cửa thấy shipper, tôi suýt bật khóc.
Cố tình kéo anh shipper vào câu chuyện tán gẫu vài câu, mong hơi người giúp xua tan không khí lạnh lẽo.
Tôi không dám bật điều hòa, cũng chẳng dám mở TV, sợ bất kỳ hành động nào khiến "chị m/a" nổi gi/ận.
Trong nỗi sợ hãi, tôi mở hộp đồ ăn.
Áp lực công việc khiến tôi thèm cả đồ ngọt lẫn mặn.
Tôi gọi hủ tiếu cay và bánh ngọt.
Đang co ro trên sofa ăn được vài miếng.
"Ch*t đi, ăn nhiều thế! Vừa lười vừa b/éo!"
"Cạch."
Tôi gi/ật mình, đôi đũa trên tay rơi xuống đất.
Dọa ta thì thôi, còn không cho ta ăn nữa!
Nỗi sợ bỗng chốc bị cơn gi/ận dữ tràn ngập.
"Ai?! Rốt cuộc ngươi là ai?! Ra mặt đây!"
Tôi nắm chiếc gối sofa quật tứ phía.
Chiếc gối rơi xuống nền nhà trống trơn.
Căn phòng chìm vào im lặng ch*t chóc.
Sợ hãi và tủi thân khiến tôi không kìm được nước mắt, chộp lấy điện thoại gọi cho Chu Minh.
3
"Lại chuyện gì nữa?" Giọng Chu Minh đầy mệt mỏi sau buổi tiếp khách và chút bực dọc.
"Cô ta lại đến rồi! Lại đến rồi!" Tôi nắm ch/ặt điện thoại, mở miệng đã nghẹn ngào.
"Chu Minh, cô ta không cho em bật điều hòa, không cho bật đèn, còn m/ắng em ăn nhiều... Em sợ lắm, anh về sớm được không!"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, chỉ nghe tiếng anh hít thở sâu đầy nén gi/ận.
"Lâm Hiểu," anh gọi nguyên tên tôi.
"Em có hết chuyện để nói không? Anh vừa đi em đã lại thế này? Ngày mai anh còn có cuộc họp quan trọng."
"Em không có!" Thái độ của anh như gáo nước lạnh dội thẳng vào mặt, nỗi tủi hờn và sợ hãi quyện vào nhau.
"Em thực sự nghe thấy mà! Sao anh nhất định không tin em!"
"Không phải anh không tin em," giọng anh cứng lại.
"Nhưng em luôn như thế... Hay là, đợi anh về, đưa em đến b/ệnh viện 600 khám tâm lý? Áp lực quá dễ bị ảo thanh đấy."
B/ệnh viện 600... Bác sĩ tâm lý?
Người yêu thân nhất lại nghi ngờ mình "có b/ệnh" khi tôi sợ hãi nhất.
"Em không có b/ệnh!" Tôi gầm lên vào điện thoại.
"Thôi, anh mệt rồi, đi ngủ đây. Em đừng nghĩ nhiều nữa." Anh cúp máy không chút do dự.
Nghe tiếng tút dài trong điện thoại, tôi gục xuống sofa, chân tay bủn rủn.
