Năm 8 tuổi, mẹ tôi vô tình phát hiện chiếc vòng tay vàng trong hộp trang sức bị mất một chiếc, bà gi/ận dữ nói: "Mất một chiếc vòng là chuyện nhỏ, nhưng chứng tỏ trong nhà có kẻ ăn vặt."
Không ai nghi ngờ chị họ, nhưng bố mẹ thường xuyên hỏi tôi một cách gián tiếp:
"Linh Linh trước đây nói thích vòng tay của mẹ, có phải con mang đi chơi rồi không?"
"Linh Linh gần đây muốn m/ua đồ chơi mới nhưng không đủ tiền hả?"
"Con có lấy đồ trong nhà đổi với bạn bên ngoài không?"
Tôi tức đến mức hỏi ngược lại: "Nhà đâu chỉ có mình con, sao bố mẹ không hỏi chị Kiều?"
Mẹ im lặng một lúc rồi giải thích: "Kiều và con khác nhau, chị ấy đã lớn rồi nên sẽ không làm thế đâu."
Bố vội hòa giải: "Bố cũng hỏi chị Kiều rồi, chị nói không có lấy."
Sự việc không đi đến đâu, cuối cùng bố lặng lẽ lắp camera trong nhà. Khi chiếc dây chuyền bạch kim tiếp tục mất tích, xem camera mới phát hiện chính người giúp việc đã làm 5-6 năm là thủ phạm - chiếc vòng vàng cũng do bà ta lấy tr/ộm b/án đi.
Dù sau đó họ xin lỗi, nhưng tôi đã khóc thầm suốt đêm. Vì tôi hiểu rõ so với Triệu Kiều, tôi không những không xứng đáng được yêu thương, mà còn không đáng được tin tưởng. Trong mắt bố mẹ, tôi không chỉ là đứa trẻ kém cỏi, mà còn có thể là đứa hư hỏng.
Năm 9 tuổi, khi bố mẹ đưa tôi đến chùa đầu năm, tôi quỳ trước điện Phật thầm cầu nguyện:
[Phật ơi, xin cho chị Kiều trở thành con của bố mẹ đi, để họ không thất vọng nữa.
[Còn con... không sao đâu. Con sẽ cùng cô chú kia gặp t/ai n/ạn rồi ch*t.
[Con sẽ lên thiên đường làm con họ, thế là mọi người đều vui.]
Chị họ không có lỗi, nhưng với tư cách là cái bóng, tôi không thể thích người luôn đứng dưới ánh mặt trời ấy.
Giờ đã trưởng thành, tôi muốn sống tốt ở nơi không có Triệu Kiều. Thế nên tôi đến thành phố B một mình, nhường bố mẹ lại cho chị ấy.
Tôi khao khát được yêu thương và đang học cách yêu người khác. Ngay cả tiêu chuẩn chọn bạn trai cũng là người không biết Triệu Kiều. Vậy tại sao chị ấy cứ như virus cúm ám ảnh tôi mãi không thôi?
Chị ấy còn muốn gì nữa, sao cứ phải xen vào cuộc sống của tôi từng chút một? Cơn gi/ận của tôi với Triệu Kiều còn lớn hơn cả thằng bạn trai 20 điểm dối trá và nghi ngờ ngoại tình kia.
Không thèm tranh cãi với Lâm Bàng đầy lời dối trá, tôi gọi thẳng cho Triệu Kiều: "Chị có thời gian không? Chúng ta gặp nhau đi."
3
Hôm qua thức khuya phác thảo truyện tranh, hôm nay tôi bật tập Crayon Shin-chan đã xem đi xem lại để thư giãn, cười nghiêng ngả với những trò hài hước của Shin.
Chuông báo thức reo, đến giờ gặp chị họ. Tôi thay đồ nhanh chóng, ghé tiệm tóc quen thuộc và nói lớn với thợ làm tóc: "Diệu Diệu, đã đến lúc dùng tới kỹ năng của cậu rồi đấy, phải tạo cho tôi kiểu tóc đẹp nhất đời nhé!"
Khi tôi ngồi đối diện Triệu Kiều trong quán cà phê, trong lòng thốt lên: "Trời ơi". Hai năm không gặp, chị ấy còn xinh đẹp hơn cả tấm ảnh chụp lén trước đây.
Nhưng tôi cũng không kém cạnh. Đã lâu không bị áp đảo, giờ tôi đủ can đảm để so tài cùng chị. Hơn nữa lần này tôi nắm lý, nên mở lời trước:
"Chị biết Lâm Bàng là bạn trai em chứ? Sao lại đi tìm anh ta?"
Chị ấy thong thả giải thích:
"Cô chú biết em yêu đương nên rất lo, nhờ chị qua xem giúp."
"Nhân tiện công ty nhà đang chuẩn bị lên sàn, tổ chức bảo lãnh chính là công ty của Lâm Bàng, nên chị quen anh ta."
"Chị thử anh ta rồi, Linh Linh à, không hợp đâu. Chị vừa hé lộ chút ý, anh bạn trai của em đã mắc bẫy ngay. Hôm qua sinh nhật em đúng không? Anh ta không chút do dự đi ăn với chị."
Không chỉ là khuyên nhủ, giọng điệu còn đầy vẻ khoe khoang - khoe bố mẹ tin tưởng chị, khoe chị luôn dễ dàng chiến thắng tôi.
Có lẽ tôi đã dùng hết sự giáo dục cả đời để không hất ly cà phê vào mặt chị.
"Mối tình nhỏ nhoi của em mà khiến đại tiểu thư phải bỏ công từ xa tới dùng nhan sắc thử nghiệm? Khổ sở quá nhỉ?"
Câu châm chọc khiến mặt chị biến sắc.
"Nếu em không phải em gái chị, chị cần gì phải xía vào! Tốt nghiệp rồi không có công việc ổn định, suốt ngày vẽ truyện tranh. Nếu không nhờ sinh nhầm cửa, giờ em có cơm ăn không?"
Hóa ra tính gia trưởng không phải vấn đề giới tính, mà là vị thế. Chị ấy giống bố mẹ - không hiểu và chưa bao giờ cố hiểu tôi. Trong mắt họ, tôi là kẻ may mắn sinh ra ở vạch đích nhưng mọi bước đi đều đang rời xa nơi đó.
Họ không biết từ thời đại học tôi đã nổi tiếng với truyện tranh, thậm chí b/án được bản quyền, chỉ đơn giản nghĩ tôi là đứa vẽ vời vô dụng.
Tôi cũng quyết định nói thẳng: "Kỹ thuật đầu th/ai của chị cũng chẳng kém gì. Không phải con ruột mà hơn cả con đẻ."
"Chị có thể đứng ở vị trí hôm nay, ngạo nghễ nhìn xuống những kẻ thua kém mình, chẳng phải cũng nhờ ánh hào quang của bố mẹ em sao?"
Chúng tôi như hai quả bầu chung giàn, ai cũng biết cách chọc tức nhau.
Giọng chị gay gắt hơn: "Chúng ta có vốn liếng như thế, phải hướng đến chỗ cao hơn. Với lại em yêu đương kiểu đi 'xóa đói giảm nghèo' sao? Cái tên Lâm Bàng đó có điểm gì tốt?"
Tôi cười: "Sao chị biết em không cố gắng vươn lên? Chỉ là thứ em theo đuổi, trong mắt chị và bố mẹ chẳng đáng giá gì!"
"Còn Lâm Bàng, anh ta đầy khuyết điểm. Nhưng anh ấy chăm sóc em khi ốm đ/au, an ủi em lúc buồn bã."
"Còn những người như chị - luôn miệng nói vì em - đã ở đâu khi em cần?"
"Em không quan tâm anh ta có giả vờ hay không, ít nhất anh ta sẵn sàng giả vờ yêu em. Còn mọi người? Giả vờ còn không thèm!"
Không thể nói chuyện, tôi đứng dậy xách túi bỏ đi trước khi chị kịp phản ứng.
