Bạn học ngồi gần cửa sổ tò mò thò đầu ra, rồi lại gi/ật mình co rúm người vì tiếng t/át vang dội.
Giáo viên chủ nhiệm vội bước tới ngăn mẹ tôi lại.
"Có chuyện gì thì nói chuyện tử tế với con, đừng động tay động chân."
Từ những lời trách móc của mẹ và giải thích của cô giáo, tôi mới hiểu ra đầu đuôi. Thẩm X/ác bị bắt quả tang hẹn hò hồi cấp ba, và cậu ta khai ra người yêu chính là tôi.
Dì Thẩm đứng bên cạnh không còn vẻ thân thiện nữa, ánh mắt nhìn tôi đầy kh/inh miệt. Như thể tôi là kẻ không biết tự trọng, kẻ xúi giục con trai bà hư hỏng.
Hồi nhỏ bị nghi ngờ tr/ộm tiền, bố mẹ còn nhẹ nhàng hỏi han. Có lẽ bao năm nay mẹ đã bị sự tầm thường của tôi mài mòn hết kiên nhẫn, giờ thẳng tay đá/nh đ/ập.
Bà nhìn tôi như nhìn kẻ th/ù:
"Học hành thì kém cỏi, mấy hôm trước còn đòi đi thi năng khiếu, giờ lại bị bắt quả tang yêu đương sớm."
Tôi nghẹn ngào giải thích: "Con không có, người yêu sớm rõ ràng là Triệu Kiều mà."
Quay sang nhìn Thẩm X/ác đang im lặng, tôi hỏi rành rọt từng chữ:
"Nhìn cho kỹ đi, người yêu cậu có phải tôi không?"
Cậu ta do dự nhưng vẫn gật đầu. Thấy vậy, mẹ tôi càng phẫn nộ:
"Mày còn đổ oan cho chị họ nữa hả? Phó Linh, mày không thể học đòi chút gì từ chị mày sao? Mày không thể trở thành niềm tự hào của bố mẹ, nhưng ít nhất đừng khiến chúng tao lúc nào cũng x/ấu hổ vì mày!"
Giọng họ vừa gần vừa xa, tiếng chuông tan học vang lên. Học sinh qua lại trong hành lang đều lén liếc nhìn sự nh/ục nh/ã của tôi.
Mắt tôi nhức nhối, khoảnh khắc ấy như nước mắt đã cạn khô.
đ/au đớn đến nhường nào? Tự trọng tuổi trẻ tan nát nơi hành lang này, mối tình thầm kéo dài cũng kết thúc, nhưng đ/au nhất là tôi đã thực sự từ bỏ khát khao tình thân.
Về sau tôi cảm thấy may mắn, vì đã sớm biết được sự thật trong lòng họ, không còn phải ôm hy vọng rồi đối mặt với thất vọng.
Không phải bố mẹ nào cũng yêu thương con cái. Tình yêu của bố mẹ tôi có điều kiện - họ chỉ yêu những đứa con ngoan ngoãn, xuất sắc.
Tỉnh lại khỏi hồi ức, tôi đứng tại sân bay bảy năm sau, nghe Thẩm X/ác giải thích muộn màng.
"Anh đã thích em từ lâu, chỉ mình em thôi. Hồi đó anh còn trẻ dại, cá cược với bạn bè. Chị gái em là cô gái nổi bật nhất trường, vì thể diện nên anh đã đến với cô ấy."
"Khi nhận ra mình thực sự không thích cô ấy, định chia tay thì bị mẹ phát hiện. Nếu việc yêu chị gái em bị hai nhà biết được, chúng ta sẽ không còn cơ hội nào nữa. Vì thế anh đành nói người yêu lúc đó là em."
"Lúc đó hai nhà đang có bất đồng trong làm ăn, qu/an h/ệ căng thẳng. Anh không ngờ mẹ lại nói những lời khó nghe với dì Phó, khiến dì không kiềm chế được mà đá/nh em."
"Anh xin lỗi em, nhưng tất cả đã qua rồi, em vẫn không thể tha thứ cho anh sao?"
Nghe xong tràng tâm sự, tôi chỉ lắc đầu:
"Những chuyện này liên quan gì đến tôi? Sao tôi phải hiểu cho nỗi khổ của anh, thông cảm cho sự trẻ con ngày trước của anh?"
"Hai năm trước tôi vẫn mơ thấy hành lang ngày ấy, mỗi lần đều tỉnh dậy trong nước mắt. Làm ơn đừng nói thích tôi nữa, với tôi tình cảm của anh chỉ mang lại tổn thương."
"Anh rất tốt, rất xuất sắc. Nhưng đàn ông trên đời nhiều vô kể, tôi chỉ muốn tìm người chưa từng làm tổn thương tôi, không dính dáng đến Triệu Kiều. Như thế có gì sai?"
Cậu ta sững sờ, buông tay đang nắm ch/ặt cánh tay tôi. Tôi quay lưng bước đi dứt khoát.
Giống như hành lang năm xưa, sân bay nhộn nhịp người qua lại, có kẻ ngoái nhìn cuộc cãi vã của chúng tôi.
Lần này tôi không khóc. Nơi đây tôi nhặt lại mảnh tự trọng vỡ vụn thuở nào, chấm dứt mối tình thầm đã th/ối r/ữa từ lâu.
10
Đúng như dự đoán, khi chuyện tôi bị phản bội xôn xao khắp nơi, bố mẹ đã gọi tôi về nhà sau nửa năm không liên lạc.
Trước khi đi, tôi lại tìm Diệu Diệu làm tóc.
Nhìn khuôn mặt trong gương, thực ra tôi chẳng giống bố mẹ chút nào, trong khi chị họ Triệu Kiều lại giống mẹ như đúc.
Đã từng nghĩ, nếu mình giống họ hơn chút, liệu có nhận được nhiều yêu thương hơn không.
"Diệu Diệu, không cần kẻ mắt dài nữa đâu, mắt tròn thế này cũng đẹp rồi."
Diệu Diệu gật đầu đồng ý, tẩy lớp trang điểm đang vẽ dở.
Khi hoàn thành, nhìn mình trong gương vừa quen vừa lạ, tôi nghĩ mình đẹp hơn Triệu Kiều nhiều! Con gái dễ thương là nhất! Họ không biết trân trọng là do họ không biết điều.
Đứng lên định chào tạm biệt, Diệu Diệu gọi tôi lại:
"Dạo này có bài hát nào vừa hot vừa hay không, chị bật ở tiệm."
Tôi bất ngờ nhìn thấy chiếc máy trợ thính bên tai cô ấy.
Diệu Diệu sờ vào máy trợ thính, tiếp lời:
"Chị nghe nhạc bị lệch tông lắm, em có gu tốt, em gợi ý chắc chuẩn."
Tôi nhanh chóng hiểu ra, hào hứng giới thiệu. Cô ấy vừa nghe vừa lấy điện thoại ghi chép:
"Mỗi lần em đến đây, trông không vui lắm. Lần sau tới, chị sẽ mở nhạc em thích, đừng buồn nữa nhé."
Mắt tôi cay xè.
Diệu Diệu không nghe được, âm nhạc có lẽ là món quà quý giá nhất cô ấy có thể nghĩ tới trong thế giới tĩnh lặng.
Trước khi đi, cô ấy chủ động nắm tay tôi. Bàn tay khô ấm khiến tôi nhớ đến chú mèo mướp thường phơi nắng ở nhà bà ngoại.
Chú mèo ấy là sinh vật duy nhất thích tôi mà gh/ét chị họ. Nó vô tư lộ bụng cho tôi xoa, nhưng trông thấy Triệu Kiều là chạy mất dép.
Tôi nghĩ cảm giác ấm áp này chính là được yêu thương, được thiên vị, được lựa chọn.
Mang tâm trạng hiếm hoi vui vẻ về đến nhà, đúng như dự đoán bố mẹ vắng mặt. Nhưng chờ đợi họ đã thành thói quen, không ngại chờ thêm lần nữa.
Trong nhà chỉ còn tôi và Triệu Kiều, im lặng ngượng ngùng.
Cô ấy quen vai trò phá vỡ im lặng trước:
"Lần này em gây chuyện to quá, dì và chú chắc chắn sẽ gi/ận. Lúc họ m/ắng đừng cãi lại, mềm mỏng chút đi."
Lại đến rồi, cô ấy lại dạy tôi cách sống.
"Khỏi cần chị lo, rảnh thì lo cho bản thân đi."
