“Đừng có lừa mẹ nữa. Người như Chu Du Hành, kiểu phụ nữ nào mà chưa từng gặp? Sao lại thích được một khúc gỗ như con?
Con nói thật đi, hắn ta ngoài có người khác không? Hai người có định sinh con không?”
Con cái ư?
Tôi không quá mong muốn điều đó.
Còn Chu Du Hành thì sao?
Hình như tôi chưa bao giờ hỏi anh ấy về vấn đề này.
Nhỡ đâu anh ấy muốn thì sao?
Đang suy nghĩ, mẹ tôi đẩy tôi một cái: “Mẹ đang nói với con đấy, lại mơ màng cái gì thế?”
Tôi thành thật trả lời: “Con không biết.”
Người phụ nữ thở dài ngao ngán, như thể tôi thật sự là kẻ đần độn, như thể bà đang nói chuyện với khúc gỗ mục.
Bà nói với giọng đầy tức gi/ận: “Hỏi cái gì cũng không biết. Chuyện trai gái mây mưa, lẽ nào con không cảm nhận được?”
“Xem ra vô vọng rồi. Thôi được, đằng nào con từ nhỏ đã chẳng biết cách làm người khác yêu quý.”
“Không có con cái cũng dễ xử.” Người phụ nữ nhìn tôi, kéo ghế ngồi đối diện như chuẩn bị cho cuộc trò chuyện trọng đại: “Thời Việt, con biết công ty nhà ta đang gặp nguy hiểm không? Anh trai con tiếp quản làm lỗ mất ít tiền, chúng ta không đủ vốn bù đắp. Ba con đang tìm cách gom góp nhưng vẫn thiếu một khoản.”
Sau khi tốt nghiệp, tôi rời khỏi nhà, theo đuổi công việc liên quan đến chuyên ngành - họa sĩ truyện tranh. Tôi không ở lại doanh nghiệp gia đình. Dĩ nhiên, bố mẹ cũng chẳng muốn tôi tham gia. Họ thường nói con gái không hợp kinh doanh.
Những năm qua, lương làm việc cộng với tiền bản quyền truyện tranh cũng giúp tôi tích cóp kha khá. Nếu chỉ là lỗ nhỏ vài triệu, tôi có thể giúp được. Thế nên tôi hỏi một câu không tự lượng sức: “Vậy hiện thiếu bao nhiêu?”
Con số mẹ đưa ra khiến tôi choáng váng: “Ba tỷ.”
Tôi im lặng. Sự im lặng đầy bất lực.
Hóa ra hôm nay gọi tôi về là để nhờ tôi c/ầu x/in Chu Du Hành giúp đỡ anh trai.
Tôi thở dài. Chu Du Hành biết chuyện này không? Biết rồi sẽ nghĩ gì về tôi? Sẽ cho rằng hôn nhân sắp đặt vốn chỉ vì lợi ích, và giờ tôi mới lộ nguyên hình?
Từ nhỏ, anh trai đã được bố mẹ thiên vị hơn. Tôi không hiểu tại sao đã có anh rồi lại sinh thêm tôi. Mãi sau này lớn lên tôi mới hiểu: Họ sinh tôi là có tính toán.
Một là để tránh áp lực dư luận trách họ trọng nam kh/inh nữ. Có con gái, vỏ bọc đạo đức giả của họ sẽ hoàn hảo hơn.
Hai là khi tôi sinh ra, ông ngoại vẫn còn sống. Ông ngoại và ông nội nhà họ Chu là bạn cũ. Mẹ Chu thích con gái là điều cả giới đều biết, năm xưa bà còn đặc biệt đi chùa cầu tự nhưng sinh được Chu Du Hành. Tôi là con gái lại thêm mối qu/an h/ệ với ông ngoại, tương lai có thể kết nối với nhà họ Chu.
Nhưng người tính không bằng trời tính. Ông ngoại qu/a đ/ời khi tôi chưa biết nói. Thời thơ ấu tôi và Chu Du Hành chưa từng gặp. Sau này có thể kết hôn với anh ấy là nhờ bố tôi gặp bố Chu trong buổi tiệc, gượng gạo trò chuyện rồi nhờ ôn lại tình xưa với ông Chu mà vớt vát được chút qu/an h/ệ mỏng manh.
Mẹ Chu khi thấy tôi đã tỏ ra rất thích, khen tôi xinh xắn, bàn tay đẹp, và quan trọng hơn - tôi rất ngoan ngoãn. Như con búp bê bị mài mòn hết góc cạnh. Họ nói đúng, tôi giống khúc gỗ - dễ điều khiển và không bao giờ biết gi/ận dữ.
“Nếu x/á/c định không có con với Chu Du Hành, con không thể trói buộc anh ta. Vậy thì trước khi ly hôn, chúng ta phải vòi thêm tiền, nhờ anh ta giúp đỡ.” Người phụ nữ chỉ đạo tôi, đ/á/nh giá cuộc hôn nhân sắp đặt này: “Cũng coi như không uổng phí lần kết hôn này của con.”
Tiếng thở dài của tôi hòa vào tiếng sấm ngoài cửa sổ. Mẹ tôi gi/ật mình, nhưng ngay lập tức quay sang xem anh trai có sao không, rồi mới càu nhàu: “Sấm gì thế? Ngoài trời còn nắng chang chang mà đã nổi sấm rồi?”
Tôi bình thản nhìn mẹ như nhìn người xa lạ. Có lẽ từ đầu, tôi đã là người dưng trong chính ngôi nhà này. Họ chỉ nhớ đến tôi khi cần giúp đỡ.
Sự ra đời của tôi là để hoàn thiện hình tượng của họ. Lớn lên là để trở thành phương án dự phòng. Trong nhà này, tôi không phải con người. Tôi như khúc gỗ - nguyên liệu để chế tác thành bất cứ công cụ nào.
“Thế ý anh thế nào?” Tôi quay sang người đàn ông im lặng từ nãy đến giờ: “Anh cũng muốn dựa vào hôn nhân của em để giải quyết khó khăn sao?”
Thời Tùng không nói gì. Tôi cười tự giễu, không cảm thấy bất ngờ. Anh ta luôn thế - không đòi hỏi cũng chẳng từ chối, nhưng luôn mặc nhiên nhận lợi từ gia đình và tôi. Khi sự việc vỡ lở, anh ta sẽ thoái thác: “Tôi đâu có bảo các người giúp!”
Cuộc đời anh ta thật đơn giản.
Đang nghĩ cách rời đi cho êm đẹp thì điện thoại sáng lên với tin nhắn của Chu Du Hành: “Bao giờ xuống? Anh muốn về nhà ăn cơm rồi.”
“Cô vừa gửi anh ảnh, hình như có món cá nước sôi con thích.”
Kèm một bức ảnh.
Tôi liếc nhìn họ, không chút lưu luyến bước xuống lầu: “Để sau đi, con về nhà đây.”
7
Tôi bước nhanh và dứt khoát. Mẹ không tài nào giữ được, anh trai càng không ngăn tôi. Xuống đến nơi, chui vào sau lưng Chu Du Hành, mẹ tôi đành ngậm ngùi im tiếng.
