1
Bằng sáng chế bất ngờ đoạt giải năm triệu, tôi định dành tặng gia đình một bất ngờ vào ngày sinh nhật.
Tôi lặng lẽ m/ua quà cho cả nhà, rồi đến b/ệnh viện để thanh toán viện phí cho em trai.
Nhưng bác sĩ điều trị lắc đầu, nói với tôi:
“Hệ thống không có bất kỳ hồ sơ khám chữa b/ệnh nào của em trai cô.”
“Không thể nào!
Ba năm qua, tháng nào tôi cũng chuyển hơn năm triệu tiền viện phí cho nó!”
Tôi đưa điện thoại áp sát mặt kính, hình ảnh giấy chẩn đoán hiện rõ:
“Xin bác sĩ kiểm tra lại, Vương Lôi, b/ệnh tim, bác sĩ điều trị Dương Tâm!”
Vị bác sĩ bên trong nhíu mày, x/ác nhận lần nữa rồi xoay màn hình về phía tôi:
“Cô xem kỹ đi, khoa tim mạch không có b/ệnh nhân nào tên Vương Lôi.”
Tôi dán mắt vào màn hình, lật đi lật lại - thật sự không có.
Không tin nổi, tôi hối hả chạy lên lầu tìm bác sĩ Dương Tâm.
Bác sĩ Dương cầm tờ chẩn đoán, khẳng định chắc nịch:
“Tôi chưa từng điều trị cho b/ệnh nhân 26 tuổi nào tên Vương Lôi.
Tài liệu này là giả mạo.”
Tôi choáng váng, nhìn vị bác sĩ không nói nên lời.
“Không thể nào... Bác sĩ Dương, ông nhớ lại xem? Vương Lôi, 26 tuổi...”
Bác sĩ Dương đẩy gọng kính, ánh mắt lộ vẻ khó chịu:
“Thưa cô, tôi rất chắc chắn.
Nếu như cô nói là b/ệnh nhân nặng cần theo dõi lâu dài, tôi không thể không nhớ.
Hệ thống khoa tim mạch được kết nối mạng, thật sự không có b/ệnh nhân trưởng thành tên Vương Lôi.”
Tôi thẫn thờ lẩm bẩm: “Nhưng em trai tôi từ nhỏ đã bị tim đ/ập nhanh, tôi còn từng đưa nó đến viện, sao lại...”
Ông ngập ngừng, giọng dịu xuống:
“Nhiều trẻ sinh non có khiếm khuyết tim bẩm sinh, thời thơ ấu có thể có biểu hiện bất thường.
Nhưng nếu can thiệp đúng cách, tránh vận động mạnh, khi trưởng thành vẫn có khả năng cao phục hồi bình thường.”
Vận động mạnh!
Bốn chữ như chìa khóa mở ra cánh cổng ký ức.
Mùa hè năm ba đại học, cái nóng như đổ lửa.
Tôi đứng trung tâm thương mại náo nhiệt phát tờ rơi, mồ hôi ướt đẫm tóc mai.
Bạn học ngạc nhiên nhìn tôi: “Sao cậu còn ở đây phát tờ rơi thế?”
“Mình vừa thấy bố mẹ cậu và em trai ở công viên giải trí, em cậu mới xuống tàu lượn siêu tốc xong.
Nhớ là cậu rất muốn đi mà? Sao không đi cùng?”
Tôi lập tức phản bác: “Cậu nhầm người rồi!”
“Em trai tôi bị b/ệnh tim, sao chơi trò nguy hiểm thế được?
Bố mẹ tôi đang tăng ca ở công ty để ki/ếm tiền đóng học phí cho tôi!”
Cậu bạn gãi đầu xin lỗi:
“Đừng nóng mà, có khi mình nhìn nhầm.”
...
Bác sĩ Dương thấy tôi mặt mày tái mét, đứng không vững, đưa tay đỡ.
Sau một hồi do dự, ông nói thêm: “Còn một chuyện nữa...”
“Hai chị em song sinh của cô chào đời tại b/ệnh viện chúng tôi, còn được đăng báo.”
Ông ngập ngừng như cân nhắc từ ngữ:
“Nhưng tôi nhớ... bé trai là anh, bé gái là em.”
2
Tôi vội vàng cáo từ bác sĩ, lao vút khỏi b/ệnh viện.
Với chút hy vọng cuối cùng, tôi tìm đến cửa hàng báo cũ đầy đủ nhất thành phố.
Lật đến số báo ngày 28 tháng 6 năm 1999.
Tôi lật nhanh, dừng lại ở trang xã hội:
Song sinh quý tử! Vợ chồng Vương Kiến Quân hạ sinh đôi trai gái!
Bé trai chào đời trước, nặng 2.5kg, bé gái nặng 2.3kg, mẹ tròn con vuông...
Bên cạnh bài báo là tấm ảnh nhỏ chụp bố mẹ thời trẻ.
Tầm nhìn nhòe đi, giọt nước nóng hổi rơi xuống mặt báo, làm nhòe chữ “bé gái là em”.
Tôi cuống quýt dùng tay lau, nhưng càng làm vết mực nhoè nát, như chính 26 năm đời tôi.
Ký ức ùa về - hè năm 8 tuổi.
Cô tôi đến chơi, hỏi bâng quơ:
“Cháu muốn làm chị hay làm em? Làm chị thì phải biết điều hơn đó.”
Tôi ngây thơ cười: “Mẹ bảo làm chị được quản em trai, oai lắm cô ạ.”
Lúc ấy, ánh mắt cô tôi rất phức tạp, thở dài rồi im lặng.
Năm mới đi làm, bố tôi chỉ vào bức tường dán đầy giấy khen của tôi:
“Có đứa con gái ngoan ngoãn, bố mẹ tự hào lắm.
Mai này bố mẹ già yếu, con phải đỡ đần cho em trai.”
Trong chốc lát, tất cả mảnh ghép chắp lại trong đầu tôi.
“Cô gái, cô không sao chứ?” Tiếng chủ tiệm vang lên.
Tôi quay lưng vội, dùng tay áo quệt vội giọt lệ: “Tôi không sao.”
3
Thanh toán xong, tôi bắt taxi đến trung tâm thương mại lớn nhất.
Xuyên qua cửa kính, tôi thấy em trai Vương Lôi và đứa bạn thân Lý Tường.
Tôi lẩn sau cột trụ, lặng lẽ quan sát.
Vương Lôi cầm chiếc vòng vàng nặng trịch, tinh xảo vô cùng.
Nó khoe với Lý Tường: “Thế nào? 30 chỉ, tặng Đình Đình nhà tao, đủ xứng chưa?”
“Yêu tiểu thư con nhà giàu phiền phức thật, cái gì cũng đòi hàng xịn.”
“Nếu không phải nhà nó giàu sau này còn nhờ vả, ai thèm chiều thế.”
Lý Tường cười khẩy: “Phải rồi, mấy cô gái được như chị mày đâu.”
Vương Lôi ngạo nghễ ngẩng cằm: “Chị tao? Dễ lừa lắm. Xem này -”
Nó nhón chiếc nhẫn vàng mảnh mai gần như vô hình trong tủ kính.
“Tặng nó cái nhẫn 1 chỉ này cũng đủ nó mừng rơi nước mắt. Cả đời nó chưa dùng đồ tốt bao giờ.”
Tôi siết ch/ặt chiếc túi vải, mép quai đã sờn rá/ch.
“Đinh - WeChat nhận 15.000.000 đồng.” Tiếng thông báo vang lên rành rọt.
Tiếp theo là tiếng thứ hai: “Đinh - WeChat nhận 1.000.000 đồng.”
Tôi nhìn chiếc vòng tay vàng đặc cùng dây chuyền vàng to bản m/ua cho bố mẹ trong túi, hóa đơn 200 triệu như d/ao cứa mắt.
Rồi nhìn đôi giày bóng đ/á phiên bản giới hạn m/ua cho Vương Lôi trị giá 50 triệu - thứ tôi xếp hàng cả tháng mới m/ua được.
Đợi hai người khuất bóng, tôi không chần chừ bước thẳng đến quầy thu m/ua trang sức.
