Tôi là một người mắc chứng ngại giao tiếp, vậy mà lại sinh ra một cô con gái hướng ngoại cực độ.
Chỉ một phút lơ đễnh, con bé đã kéo lấy nam thần tôi thầm thương tr/ộm nhớ bao năm lại nhõng nhẽo: "Chú ơi, mẹ cháu tối nào cũng hôn ảnh chú, hôn đến nỗi vùng miệng trong ảnh sắp tróc hết lớp sơn rồi! Nhanh lên, chú làm bố cháu đi!"
Cố Nghiễm Chu đưa ánh mắt sâu thẳm nhìn tôi, trong đáy mắt đen kịt thoáng hiện sự thấu hiểu.
Tôi sởn hết gáy, theo phản xạ định bỏ chạy, bỗng bị người đàn ông nắm ch/ặt gáy, giọng trầm khàn chất vấn:
"Bao nhiêu năm rồi, em biết về rồi à?"
1
Tiếng chuông cửa vang lên đột ngột, tôi mơ màng xuống giường mở cửa.
Ngay sau đó, một bóng người cao lớn say khướt đổ sập vào người tôi, giọng khàn đặc pha chút mất mát:
"Em không phải nói tối nay sẽ đến sao?"
Cố Nghiễm Chu?
Đầu óc tôi rối bời.
Tối nay anh chẳng phải định tỏ tình với bạn thơ ấu sao?
Nhưng anh chẳng cho tôi cơ hội suy nghĩ.
Bởi vì rất nhanh sau đó...
Rồi...
Sáng hôm sau trời vừa hửng sáng, tôi cảm thấy ngột ngạt như bị giam cầm.
Vô thức đẩy nhẹ, cảm giác da thịt ấm nóng khiến đầu óc tôi ù đi.
Vành tai dường như vẫn còn vương vấn hơi thở nồng nàn của người đàn ông, mờ ảo như mộng.
Tôi hé mắt thận trọng, quả nhiên thấy khuôn mặt điển trai của Cố Nghiễm Chu.
Tôi hít một hơi lạnh, vừa vận động chất xám hết công suất vừa từ từ rút chân tay.
Khi hoàn toàn thoát khỏi vòng tay anh, tôi lao khỏi giường định chuồn, ai ngờ té sấp xuống đất!
Trời!
Đau đến chảy nước mắt!
Nhưng tôi vẫn cắn răng không dám kêu, vội vàng mặc quần áo.
Đau lưng nhức mỏi khiến tôi lần đầu tiên trong lòng ch/ửi rủa Cố Nghiễm Chau.
Mặc xong áo, liếc thấy trong gương vùng da đỏ lừ không cách nào che hết, lại còn nguyền rủa thêm lần nữa.
Tôi ngoái lại nhìn Cố Nghiễm Chu đang nằm trên giường.
Có lẽ do s/ay rư/ợu, anh ngủ rất sâu.
Chăn trượt xuống eo, lộ ra làn da mịn màng cùng đường nét cơ bắp săn chắc.
Tôi cúi xuống định đắp chăn cho anh.
Lúc kéo chăn mới phát hiện cổ người đàn ông chi chít những vết hôn nhỏ li ti, khiến tai tôi đỏ rực.
Không kìm được lấy tay chà xát, chợt nhận ra những vết đó không thể biến mất.
Trái lại, Cố Nghiễm Chu suýt nữa bị tôi đ/á/nh thức.
Đơn xin du học Mỹ đã được thông qua.
Tôi nghiến răng, ôm lấy hành lý đã thu xếp từ hôm qua lao ra khỏi nhà.
Xe chạy êm đềm đến sân bay, tôi ngoảnh nhìn bóng cây lướt qua cửa sổ, không dám nghĩ ngợi gì.
2
5 năm sau, trong một quán ăn nhỏ.
Đứa trẻ bàn bên khóc thét khiến mọi người xung quanh đều ngoái lại, người mẹ kia vẫn dán mắt vào điện thoại như không nghe thấy.
Liên tưởng đến vụ vi phạm bản quyền truyện tranh gần đây, lòng tôi bồn chồn nhưng không dám lên tiếng.
Bỗng nghe tiếng hét non nớt át cả tiếng khóc: "Anh kia! Đừng khóc nữa!"
"Cô ơi, cô quản con cô đi!"
"Không được thì đ/á/nh cho hắn một trận!"
Tôi vội bịt miệng con gái Bối Bối lại, cả quán bật cười ồ.
Người mẹ kia liếc tôi một cái rồi bế con bỏ đi.
Thở phào nhẹ nhõm, tôi nhắc nhở: "Bối Bối, ăn nhanh đi con."
Nhưng chưa được bao lâu...
Lại nghe giọng nói đanh thép của con bé: "Chú ơi, sao chú lại hút th/uốc?"
"Chú không có văn hóa à?"
Tim tôi đ/ập thình thịch, ngoảnh lại thấy một gã to cao đang nhìn tôi với ánh mắt khó chịu.
Tôi vội vàng xin lỗi, bất kể con bé ăn xong chưa, bế vội lên rời đi.
Vừa ra đến cửa, con nhóc trên vai tôi lại hét: "Chú đừng hút nữa! Bị u/ng t/hư phổi đấy!"
Tôi rảo bước nhanh hơn, sợ gã đàn ông kia đuổi theo dạy cho mẹ con tôi một bài học.
Hỏi rằng một bà mẹ ngại giao tiếp sinh ra một cô con gái hướng ngoại cực độ là trải nghiệm thế nào?
Tôi chỉ biết lúc nào cũng sợ phát khiếp.
Luôn chuẩn bị sẵn ba câu thoại:
"Đây là con nhà ai vậy?"
"Tôi không quen biết nó."
"Nếu đ/á/nh nó thì đừng đ/á/nh tôi nữa nhé."
3
"Mẹ ơi, sao mẹ không ăn nữa?" Bối Bối ngây thơ nhìn tôi.
Hai bím tóc nhún nhảy.
Đáng yêu đến mức tôi không nỡ quát, chỉ biết giảng đạo lý: "Chú kia to x/á/c lắm! Mẹ sợ bị đ/á/nh."
"Thế mình gọi cảnh sát!"
"Lúc đó mẹ đã g/ãy chân rồi!"
"Thế gọi 115 vậy!"
"Nếu bị đ/á/nh ch*t thì sao?"
"Con biết cái này! Trên TV nói phải liên hệ nhà tang lễ và công ty bảo hiểm! Người thụ hưởng mẹ ghi là con!"
Tôi: "..."
Tôi: "Con im miệng đi."
Không hiểu một người ngại giao tiếp như tôi, một kẻ lạnh lùng như Cố Nghiễm Chu, sao lại sinh ra đứa nhỏ lắm mồm hướng ngoại này??
Đến tòa nhà Hưng Thịnh, người qua lại tấp nập, tôi đặt Bối Bối xuống, nắm ch/ặt tay con bé.
Nó lại vỗ vỗ tay tôi như người lớn: "Đừng căng thẳng quá mẹ à."
"Mẹ sợ con lạc." Tôi cố chấp.
Con nhóc bĩu môi, không cãi lại, kéo tôi đến thang máy vắng người.
Tôi ngoan ngoãn theo sau, mở điện thoại tìm địa chỉ biên tập viên đã gửi.
Đành vậy thôi.
Tôi là kẻ m/ù đường.
Từ xa vọng lại tiếng bước chân đông người, tôi vô thức ngoảnh lại, thấy Cố Nghiễm Chu cao lêu nghêu trong bộ vest chỉnh tề đang được mọi người vây quanh.
Anh mặc bộ vest đen trang nghiêm, dù không biểu cảm vẫn toát ra khí chất khiến bao ánh mắt đổ dồn.
Tôi sững người, vội cúi gằm mặt.
Mình biến hình mình biến hình mình biến hình.
Không thấy tao không thấy tao không thấy tao.
Hắn mắt kém hắn mắt kém hắn mắt kém.
Thời gian trôi qua chậm chạp, không có chuyện gì xảy ra.
Đúng lúc tôi tưởng lời cầu nguyện sắp thành hiện thực.
Giọng nói trẻ thơ như sét đ/á/nh ngang tai.
"Mẹ ơi! Nhìn kìa! Chú đẹp trai kia giống hình nền điện thoại của mẹ quá!"
Tôi không dám ngoảnh lại.
Mười mấy giây sau.
Giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng.
"Trần Vũ Đồng."
Không chút nghi ngờ, giọng điệu khẳng định.
Âm thanh nhẹ nhàng nhưng trầm ấm, tựa tiếng đàn cello.
