Tôi hiểu tại sao bà ấy tuyệt vọng đến vậy, bởi những gì bà ta làm với tôi còn kinh khủng hơn thế gấp bội.
Những ngày đầu ở cữ, sản dịch của tôi ra nhiều, vô tình dính lên quần l/ót. Mẹ chồng nhặt đống quần áo bẩn lên, bịt mũi dùng một ngón tay gắp chiếc quần l/ót của tôi vứt thẳng vào mặt tôi, vừa kh/inh bỉ vừa quát:
“Tô Nghiên, mày có thấy t/ởm không? Đồ bẩn thỉu này không tự giặt, định để ai giặt cho hả?”
“Nhìn thấy thứ ô uế này là xui xẻo cả đời, lần sau đừng để tao thấy nữa, đúng là đồ mang vận đen!”
“Đồ mồ côi không cha mẹ dạy dỗ, gì cũng không biết, cái gì cũng phải đợi tao chỉ bảo.”
“Chu Bằng cũng đúng là tám đời không gặp may mới cưới phải mày, lại còn đẻ ra đứa con gái vô dụng!”
Bà ta nào có không biết, lý do Chu Bằng cưới tôi là vì nhà nghèo, lại mẹ góa con côi nên chẳng ai thèm gả, đành phải chọn đại. Tôi là đứa mồ côi, không cần của hồi môn, từ nhỏ chưa từng được yêu thương nên dễ bị lừa hơn con gái khác. Chu Bằng mang cho tôi vài bữa sáng, đón tôi vài lần trời mưa, thế là tôi tưởng mình được yêu, rồi đ/âm đầu vào. Giờ đây, tôi đang phải trả giá vì ham chút hơi ấm ít ỏi Chu Bằng cho ấy.
Vết mổ vì vật lộn cho con bú và thay tã mà rá/ch ra, rỉ m/áu, vậy mà vẫn phải gắng dậy giặt quần l/ót của mình. Vì mẹ chồng không cho tôi vứt, tôi vừa ném vào thùng rác thì bà ta lại bịt mũi dùng một ngón tay móc lên, ném thẳng vào mặt tôi:
“Nhà này có bao nhiêu tiền cho mày phá? Không muốn giặt là vứt à? Đồ nhà nghèo trơ mắt, còn muốn sống nữa không?”
Tôi đành lết dậy đi giặt. Bà ta lục hết quần áo của tôi và con gái ném cho tôi:
“Tao giặt đồ của tao và con trai tao, đồ của mày và con gái mày tự mày giặt.”
Tôi bỏ quần áo vào máy giặt. Bà ta liền khóc lóc ăn vạ:
“Tốn bao nhiêu nước bao nhiêu điện thế này?”
“Có vạn quan gia tài cũng không chịu nổi đồ phá hoại như mày!”
“Đúng là tội nghiệp, sao lại cưới phải con đàn bà lười biếng này.”
Vết đ/au khiến tôi không thẳng lưng nổi, tiếng la hét làm tai ù đi, đầu óc ong ong, bực quá tôi hét lớn:
“Sống không nổi thì đừng sống nữa!”
Bà ta chỉ tay ra ban công:
“Không muốn sống thì nhảy xuống đi, à mà nhớ bồng con gái mày nhảy theo, đừng để lại thằng bé vướng víu cho nhà này.”
Lúc ấy, trong cơn xúc động, tôi thực sự muốn ôm con gái nhảy xuống cho xong. Nhưng vốn dĩ tôi chẳng ăn được bao nhiêu, thay bỉm cho con đã hết cả hơi sức, mệt đ/ứt cả hơi, lấy đâu ra sức mà bồng con nhảy xuống nữa. Hơn nữa, mạng sống này của tôi là bác sĩ Tần giành lại từ cửa tử, tôi không thể kết thúc nó dễ dàng thế. Thế là tôi nuốt gi/ận vào trong.
Để mẹ chồng im miệng, tôi giặt tay hết đống quần áo của hai mẹ con, kiệt sức đến mềm người, rồi nhận về bát canh cá đắng ngắt bà ta nấu.
Giờ đây, mẹ chồng nằm liệt nửa người trên giường, vì ho mà són đái ra quần. Lúc thay đồ cho bà, tôi nhìn thấy thứ ấy. Chỉ một ánh nhìn thoáng qua, mặt bà đã đỏ bừng lên, vừa x/ấu hổ vừa hằn học nhìn tôi.
Mùi hôi thối mới tinh từ giường bà ta xộc thẳng lên. Cả ngày chưa đi vệ sinh, tôi phát hiện trên quần bà không chỉ có nước tiểu mà còn cả chất thải vàng ố không nhịn được nữa. Tôi đeo khẩu trang, dùng kẹp kéo chiếc quần bẩn xuống, vung tay ném trúng ngay mặt bà ta.
Mẹ chồng suýt nôn ọe, mắt trợn tròn nhìn tôi như muốn dùng ánh mắt gi*t ch*t tôi ngay lập tức. Lúc dùng quần l/ót làm nh/ục tôi, đâu có ánh mắt th/ù h/ận không đội trời chung này. Để tôi nhớ lại, đó là ánh mắt đầy kh/inh bỉ, cố ý, xen lẫn ý mỉa mai. Tôi trả lại bà ta ánh mắt bảy phần kh/inh thường, hai phần cố ý, một phần chế giễu ấy, dịu dàng nói:
“Mẹ ơi, cái quần kinh t/ởm thế này, mẹ không định để con giặt giúp chứ?”
“Nếu hồi con ở cữ mẹ từng giặt dù một cái áo cho con, giờ con đã giặt giúp mẹ rồi.”
“Tiếc là mẹ chưa bao giờ.”
“Nhưng con không để bụng, con có thể lấy nước giúp mẹ, dù sao mẹ cũng chỉ liệt nửa người, vẫn còn một tay một chân cử động được, mẹ dùng tay lành đó mà tự giặt đi.”
Miệng mẹ chồng mấp máy:
“Con cho tao ch*t đi, già rồi bị người ta gh/ét, vướng mắt bọn trẻ, để tao ch*t quách đi.”
Tôi nhìn ra cửa sổ, im lặng, cũng không ngăn bà ta. Tiếc là bà ta liệt nửa người, bò cũng không tới nơi. Bà ta hậm hực nhìn tôi trói bà vào ghế, hậm hực dùng một tay vò quần áo, giặt hết chậu nước này đến chậu nước khác. Tôi rất kiên nhẫn, thay cho bà ta từng chậu nước, thậm chí tốt bụng tâm sự:
“Mẹ ơi, bắt mẹ giặt đồ cũng là vì mẹ thôi.”
“Bác sĩ nói rồi, muốn nhanh hồi phục thì phải làm nhiều việc vừa sức.”
“Mẹ chỉ dùng tay này không được, phải dùng cả tay kia nữa, mau cho tay kia vào chậu mà giặt đi.”
“Người già như mẹ thật là vô dụng, nói tốt cho mà chẳng nghe được câu nào.”
Tôi đương nhiên biết bà ta không phải không muốn dùng tay kia, mà là tay đó đã mất cảm giác, không điều khiển được. Nước mắt bà ta chảy dàn dụa, rơi xuống chậu nước, hòa lẫn với bọt xà phòng. Bà ta quả là không chịu được vài lời, hồi xưa ngồi cạnh chê tôi cho con bú không bế con lên, tôi có rơi một giọt nước mắt đâu. Tâm lý bà ta cũng chẳng hơn gì tôi. Ngày ngày còn chê tôi yếu đuối, suốt ngày mặt mày ủ ê. Giờ tôi vui vẻ ngồi cạnh bóc hạt dưa, hào hứng trò chuyện thì bà ta lại khóc thút thít.
Tôi vứt nắm hạt dưa xuống, trả lại đúng câu bà ta từng m/ắng tôi:
“Mẹ ơi, mẹ khó chiều thật đấy, suốt ngày mặt ỉu xìu làm bộ với ai thế?”
Nước mắt bà ta chảy càng nhiều, nức nở không ra hơi:
“Tôi tạo tội gì mà gặp phải con dâu như này trời? Sao ông trời chưa gọi tôi đi?”
Hừ, tạo tội gì lẽ nào bản thân không rõ sao?
