Phó Nghiễn Lễ nhẹ nhàng đặt tôi xuống giường, in một nụ hôn lên trán tôi.
"Ngủ đi." Anh nói.
Chúng tôi chẳng bao giờ nói "chúc ngủ ngon".
Hai từ này quá mơ hồ, thiếu đi cảm giác về ranh giới.
Tôi nằm trên giường, toàn thân ê ẩm, mềm nhũn và mệt mỏi.
Nhưng chẳng có chút buồn ngủ nào.
Phó Nghiễn Lễ không đề cập.
Tôi cũng không nhắc đến.
Gia tộc chúng tôi, tập đoàn Nguyễn Thị, sắp phá sản rồi.
Ngày mai, phải hẹn gặp luật sư thôi.
Cuộc hôn nhân sắp đặt này của chúng tôi, sắp phải đi theo quy trình ly hôn.
4
Hôm sau, tôi dậy muộn.
Trên đầu giường để sẵn một ly nước ấm.
Phó Nghiễn Lễ hẳn đã đến công ty từ lâu.
Tôi ngồi trước bàn ăn, vô h/ồn phết bơ lên bánh mì nướng, đầu óc trống rỗng.
Chẳng hiểu sao, ký ức lại trôi về lần đầu tôi và Phó Nghiễn Lễ gặp mặt.
Nghe thật phi lý, cuộc hôn nhân sắp đặt của chúng tôi lại bắt ng/uồn từ bài đăng than phiền của tôi trên nhóm "Giới hạn" Douban.
Lúc đó, tôi đang bực bội vì chuyện hôn nhân sắp đặt.
Không thể nhịn nổi, tôi đăng một bài:
"[Cầu c/ứu] Làm sao để lịch sự và hiệu quả khiến đối tượng hôn nhân sắp đặt cùng gia đình họ nhận ra ngay trong lần gặp đầu tiên rằng bạn là sinh vật không thể tiếp cận?"
Hàng trăm bình luận dưới bài đăng, đa phần là chế giễu tôi:
"Cười ch*t, đã là thế kỷ 21 rồi mà còn dùng từ 'hôn nhân sắp đặt'? Chị em ơi, nghiện tiểu thuyết ngôn tình quá nặng rồi đấy."
"Chủ thớt vừa từ hành tinh Mary Sue đáp xuống à? Câu tiếp theo của bạn chắc là 'người đàn ông, anh đã thành công thu hút sự chú ý của tôi'?"
"Dịch lại lời chủ thớt: muốn gả vào gia tộc giàu có nhưng sợ người ta không coi trọng, nên dựng lên hình tượng tự c/ứu thể diện. Kết luận: đúng là tiểu tiên nữ."
Giữa bể chê bai, chỉ có một người dùng tên "F" đã thích bài viết của tôi.
Hắn còn nhắn tin riêng:
"Chào bạn, bộ trà chiều trong ảnh đại diện của bạn là dòng 'Summer Manor' do Bernardaud đặt riêng cho gia tộc Nguyễn."
"Bộ sứ này rất dễ nhận diện, cộng với bài đăng đó, đủ để x/á/c định danh tính bạn. Bạn nên cân nhắc việc xóa bài."
Tôi toát mồ hôi lạnh, lập tức xóa bài.
Cảm ơn hắn, tiện thể than phiền vài câu.
Không ngờ hắn lại phản hồi.
"Thực ra bạn có thể gặp đối tượng hôn nhân sắp đặt một lần."
"Dĩ nhiên, đây chỉ là đề xuất. Nhưng theo tôi biết, trong tầng lớp này, không ít người chán ngán giao tiếp vô nghĩa và xâm phạm ranh giới."
"Biết đâu, đối phương cũng giống bạn thì sao?"
5
Thế là tôi đồng ý gặp Phó Nghiễn Lễ.
Địa điểm gặp mặt là nhà hàng hội viên cần đặt trước hai tháng.
Khi tôi đến, anh đã ngồi đợi sẵn, yên lặng ngắm cảnh ngoài cửa sổ.
Nghe thấy động tĩnh, anh quay lại.
Ảnh chụp không thể nào sánh được với người thật.
Anh có gương mặt thanh tú hiếm thấy.
Xươ/ng lông mày uyển chuyển, sống mũi cao thẳng, nhưng khi kết hợp lại không hề mang vẻ xâm lấn, ngược lại càng tôn thêm vẻ lạnh lùng trí tuệ.
Da trắng lạnh, đôi môi mỏng màu nhạt càng tăng thêm sự xa cách.
Nhìn thấy tôi, anh không tỏ ra ánh mắt quyết tâm chiếm đoạt như những người đàn ông trước đây.
Ánh mắt dừng trên người tôi trong chốc lát, không một chút cảm xúc thừa.
Chỉ khi thấy tôi vì căng thẳng mà nắm ch/ặt túi xách, anh mới ra hiệu bằng mắt để tôi thả lỏng.
Rồi anh đứng dậy, kéo ghế cho tôi.
Vì thông tin cơ bản đã được trao đổi trước, chúng tôi bỏ qua những lời xã giao thừa thãi.
Trong bữa ăn, anh không đưa ra bất kỳ câu hỏi thăm dò nào về sở thích, tình cảm hay quá khứ của tôi.
Mọi chủ đề đều dừng ở mức vừa phải, xoay quanh những lĩnh vực phi cá nhân.
Lần đầu tiên trong hoàn cảnh như vậy, tôi thực sự nếm được hương vị của thức ăn.
Chỉ là, khi tôi tưởng buổi gặp sẽ kết thúc trong trạng thái "cực kỳ thoải mái nhưng không tiến triển", Phó Nghiễn Lễ đặt d/ao nĩa xuống.
"Cô Nguyễn, cần nói trước rằng tôi là người... rất coi trọng ranh giới cá nhân."
Nói câu này, tai anh thậm chí hơi ửng hồng.
Trong khoảnh khắc, tôi cảm giác mình đã tìm được đồng đội.
Tôi gần như lập tức đáp lại:
"Thật trùng hợp, tôi cũng vậy."
6
Những chuyện sau đó diễn ra thuận lợi.
Chúng tôi nhanh chóng thống nhất các vấn đề hôn nhân.
Bản thỏa thuận tiền hôn nhân chỉ có một nguyên tắc cốt lõi -
Nhân cách đ/ộc lập và ranh giới cá nhân là bất khả xâm phạm.
Nội dung chính cùng các điều khoản phụ dày hơn ba trăm trang.
Ví dụ như Điều khoản Quyền đ/ộc lập không gian vật lý:
"Hai bên tại nơi cư trú hôn nhân có khu vực riêng biệt và khu vực chung."
Cụ thể là chúng tôi sử dụng hai gara hoàn toàn đ/ộc lập ở hai bên biệt thự.
Bởi xe riêng thuộc về "không gian cá nhân di động", cần tránh đỗ cùng khu vực kín để ngăn "sự lưu thông không khí và giao thoa mùi hương không cần thiết".
Ví dụ Điều khoản Ranh giới âm học và khứu giác:
"Hai bên có quyền yêu cầu đối phương trong không gian riêng kiểm soát âm lượng thiết bị điện tử và nồng độ hương thơm ở mức không ảnh hưởng đến khu vực riêng của bên kia."
Vì thế, không gian riêng của mỗi người chúng tôi vận hành hai hệ thống thông gió hoàn toàn đ/ộc lập, ngay cả cửa thổi điều hòa trung tâm cũng được phân chia nghiêm ngặt.
Ví dụ Điều khoản Quyền riêng tư và tự chủ xã hội:
"Không can thiệp vào lịch trình cá nhân, nội dung liên lạc và mạng xã hội của đối phương, cũng không cần báo cáo dưới bất kỳ hình thức nào."
Điều này trực tiếp dẫn đến việc có lần chúng tôi tình cờ gặp nhau tại sàn diễn fashion week, chỉ gật đầu chào rồi tự đi phỏng vấn riêng.
Ví dụ Điều khoản Quyền đ/ộc lập sự nghiệp và tài chính:
"Hai bên có toàn quyền tự chủ kinh doanh và hạch toán tài chính đ/ộc lập trong lĩnh vực hoạt động riêng."
Để thực hiện điều này, sau khi tôi gửi thiệp mời dự tiệc kỷ niệm phòng tranh, anh còn đặc biệt nhờ trợ lý x/á/c nhận:
"Xin hỏi tổng giám đốc Phó tham dự với tư cách nào, đối tác hợp tác hay chồng của bà?"
Hầu hết các điều khoản, chúng tôi đều nhất trí ngay lập tức.
Chỉ có chút bất đồng về vấn đề "duy trì qu/an h/ệ thân mật".
7
Tôi vốn nghĩ hành vi phá vỡ ranh giới thế này có thể thẳng thừng loại bỏ khỏi đời sống hôn nhân.
Nhưng Phó Nghiễn Lễ thẳng thắn nhìn tôi:
"Nguyễn Tri, tôi là nam giới trưởng thành khỏe mạnh cả về sinh lý lẫn tâm lý. Nếu chúng ta kết hôn mà tôi phải tìm giải pháp bên ngoài, đó mới là sự vi phạm nghiêm trọng hơn đối với mối qu/an h/ệ của chúng ta."
