Giang Ngôn bắt đầu tỏ ra coi thường tôi.
Tôi chìm nghỉm trong những công việc lặt vặt gia đình ngày này qua ngày khác, còn anh ta thì phô trương tài hùng biện trong những bữa tiệc rư/ợu chè chén tạc. Khi người khác hỏi về tôi, anh ta đáp với giọng kh/inh miệt: "Cô ấy à? Suốt ngày chỉ lo mấy việc vụn vặt trong nhà, mà mãi chẳng xong gì cả."
Sau này khi tôi từ bỏ vai trò bà mẹ toàn thời gian để tìm lại chính mình, anh ta lại c/ầu x/in: "Em giúp anh nhé, nhà này không thể thiếu em."
1
Chuông báo thức reo lúc 6 giờ sáng, tôi phải dậy chuẩn bị bữa sáng cho U U và Giang Ngôn. Từ khi Giang Ngôn kiểm tra sức khỏe phát hiện đường huyết cao, tôi luôn đặc biệt chú ý chế độ ăn. Nhưng U U lại kén ăn, không chịu ăn ngũ cốc nguyên hạt. Thế là mỗi sáng tôi phải chuẩn bị hai loại bữa sáng khác nhau.
Sau khi hai người họ ăn xong, tôi phải đưa U U đến trường. Quá trình này chẳng bao giờ suôn sẻ vì U U hay trì hoãn, có hôm tôi phát đi/ên lên được. Giang Ngôn thì ngồi bàn lạnh lùng nhìn chúng tôi, buông lời: "Muộn thì muộn, em quát tháo liệu có hết muộn?"
Khi tôi đưa con xong về nhà, Giang Ngôn thường đã đi làm. Tôi ăn vội mấy miếng đồ thừa trên bàn làm bữa sáng. Chiếc cốc sữa đã đóng cặn - bao lần tôi nhắc uống xong hãy tráng nước nóng cho dễ rửa, nhưng Giang Ngôn chẳng bao giờ nhớ. Lâu dần, tôi cũng chẳng muốn nói nữa.
Dọn dẹp căn bếp bừa bộn xong, lưng tôi đã ê ẩm. Di chứng ngồi lâu từ thời đi học khiến tôi không thể đứng hay ngồi lâu. Tôi ngồi xuống ghế nhỏ phân loại quần áo bẩn: đồ trắng giặt riêng, tất và đồ lót không giặt chung.
Chuông báo thức lại reo khi tôi vừa ra khỏi phòng giặt. Đến giờ chuẩn bị cơm trưa cho U U. Thằng bé cực kỳ kén ăn, nhất quyết không đụng đến đồ ăn trường. Tôi từng thử không mang cơm đến, bắt nó nhịn. Nhưng sau ba ngày, Giang Ngôn không chịu nổi: "Em ở nhà cả ngày, mang cơm cho nó có mất mấy đâu". Chỉ vì câu nói đó, mỗi ngày tôi tốn thêm hai tiếng, chưa kể thời gian đưa đón.
Chiều thứ 2-4-6, tôi phải sang đầu thành phố kia thăm mẹ Giang Ngôn - người đã dành hết mọi thứ cho con trai lớn, giờ già yếu lại tìm đến con út. Giang Ngôn thuê người giúp việc nhưng vẫn không yên tâm: "Thôi em ở nhà cũng rảnh, cứ chiều 2-4-6 qua đó ngồi chơi, không cần làm gì, chỉ để họ biết nhà mình vẫn quan tâm là được".
Nói thì dễ, nhưng chăm người bị liệt nửa người đâu đơn giản. Mỗi lần đến, tôi đều không đành lòng phải dọn dẹp rất lâu. Trở về nhà lúc nào cũng kiệt sức.
Nhưng vẫn chưa xong, 4 giờ rưỡi chiều tôi phải đón U U. Trường có lớp học thêm buổi chiều, nhưng Giang Ngôn bảo: "Lớp đó dành cho gia đình hai vợ chồng đều đi làm. Một cô giáo trông mấy chục đứa sao kỹ được? Em ở nhà thì đón nó về kèm riêng còn hơn".
Nấu tối, ăn tối, dọn bếp, kèm U U làm bài, giám sát nó vệ sinh cá nhân... đến 10 giờ rưỡi tối. Lên giường lướt điện thoại được mười phút, Giang Ngôn tắt đèn cáu kỉnh: "Đi ngủ đi, em ở nhà chơi cả ngày rồi, ánh đèn làm anh khó ngủ". Tôi nhìn thời gian sử dụng điện thoại: hai tiếng rưỡi - nửa tiếng nói chuyện với giáo viên qua DingTalk, một tiếng xem công thức nấu ăn, nửa tiếng xem camera nhà mẹ chồng, nửa tiếng còn lại là U U dùng điện thoại học bài. Cả ngày dài, chỉ có mười phút trước khi ngủ là của tôi.
Đây có phải cuộc sống tôi từng mơ ước? Là thứ tôi nhận được sau khi từ bỏ công việc lương cao và xa quê hương?
2
Khi người phụ nữ bắt đầu tự hỏi hôn nhân thực sự mang ý nghĩa gì, thì cô ấy đã gần đến lúc kết thúc cuộc hôn nhân ấy. Bởi cô sẽ nhận ra: hôn nhân là sự giam cầm, là xiềng xích, là trói buộc không thể thoát ra.
Đó là điều tôi nghiệm ra sáng nay khi đang ngồi trong nhà vệ sinh lúc "đèn đỏ". Chỉ trong năm phút ngắn ngủi, Giang Ngôn đã gõ cửa ba lần: "Phương Kỳ, em ra nhanh đi, U U khóc suốt".
Tôi thều thào: "Nó khóc vì anh chỉ đưa bánh bao mà không lấy sữa đặc. Sữa ở ngăn mát bên phải tủ lạnh". Anh ta bỏ đi, tiếng khóc ngừng bặt.
Một lát sau, tôi nghe Giang Ngôn quát: "Con còn mười phút nữa, chưa ăn xong sáng, chưa thay quần áo, còn lề mề gì nữa? Con học lớp một rồi, sao vẫn không có khái niệm thời gian? Mẹ con không dạy con không được đi học muộn à? Uống hết sữa đi!".
Tôi đứng dậy khỏi bồn cầu, năm phút đó như tiếp cho tôi chút năng lượng, mang đến sự bình yên lạ kỳ. Khi bước ra, tôi thấy rõ Giang Ngôn thở phào nhẹ nhõm. Anh ta quay vào nhà vệ sinh, cả hai mươi phút sau không thấy ra, cho đến khi chúng tôi xuất phát.
Những ngày "đèn đỏ", tôi thường đ/au đến mức phải uống th/uốc giảm đ/au và cố ngủ. Vì thế khi Giang Ngôn gọi bảo mang tài liệu đến, tôi từ chối: "Hôm nay em không tiện, đang có kinh".
Anh ta "ừ" một tiếng rồi nói: "Anh sẽ bảo thực tập sinh đến lấy, em mang ra cổng. Khu này rộng quá, sợ cô ấy không tìm được". Đến khi cúp máy, anh chẳng thèm hỏi một câu "Lần này em có đ/au không?".
Giờ đây, tôi thường không thể liên tưởng anh ta với chàng trai của mười năm trước.
