Mười năm trước và Giang Ngôn của mười năm sau, tựa như hai con người hoàn toàn khác biệt không có điểm chung, còn tôi là người chứng kiến tất cả.
Mười năm trước, khi tôi đến kỳ kinh nguyệt, anh ấy hoảng hốt trước sắc mặt tái nhợt của tôi rồi vừa ngại ngùng vừa sốt ruột hỏi: 'Anh phải làm gì để em đỡ khó chịu?'
Năm năm trước, anh ấy chuẩn bị th/uốc giảm đ/au chỉn chu, nấu cho tôi bát canh ngọt ấm rồi hầm nồi cháo tôi yêu thích.
Mười năm sau, anh ấy nói qua điện thoại: 'Sao em chưa tới? Cô ấy đã đợi ở cổng bảo vệ rồi.'
Cô thực tập sinh trẻ tuổi với khuôn mặt bầu bĩnh đáng yêu hỏi tôi bằng giọng tò mò: 'Chị ơi, Giang tổng nói chị đang trong kỳ kinh nên khó di chuyển. Nhưng em nghe nói sau khi sinh con, đến kỳ sẽ không đ/au nữa mà?'
Tôi mỉm cười nhìn thẳng vào mắt cô bé: 'Vậy em đã hỏi Giang tổng chưa - muốn biết chính x/á/c thì phải tự trải nghiệm? Em sinh con đi rồi sẽ biết.'
Cô bé thè lưỡi: 'Em không muốn đâu! Ước mơ của em là trở thành nữ doanh nhân, tương lai sẽ là đối thủ của Giang tổng.'
Điện thoại Giang Ngôn vang lên giục giã: 'Sao chưa về? Đang chờ em để họp.'
Cô thực tập sinh tinh nghịch đáp: 'Gặp được chị xinh đẹp nên em nói chuyện thêm chút.'
Giọng Giang Ngôn từ điện thoại vang rõ trong tai tôi: 'Về ngay đi, có gì để nói với người nội trợ?'
Câu nói ấy ám ảnh tôi suốt cả ngày. Tại sao tôi lại trở thành thế này? Từ khi nào tôi biến thành một người nội trợ? Đã có thời tôi là bông hoa nổi bật trong khuôn viên đại học, ngày Valentine nhận hoa đến mỏi tay. Từng là sinh viên xuất sắc huyền thoại với học bổng năm nào cũng có. Từng là nhân viên ưu tú với bản kế hoạch khiến đối tác vỗ bàn khen hay.
Điều gì đã thay đổi tôi? Có lẽ bởi những lời hứa ngọt ngào năm nào của Giang Ngôn: 'Kỳ Kỳ yên tâm, sau khi sinh con anh sẽ cùng em chăm sóc bé.' 'Kỳ Kỳ ở nhà cũng không sao, anh sẽ nuôi hai mẹ con.' 'Tốt nghiệp đại học danh tiếng ở nhà làm gì? Vợ anh giỏi như thế, làm nội trợ cũng sẽ là người giỏi nhất!'
Ngoài ra còn lý do nào khác? Có phải thời gian đã âm thầm thay đổi tất cả mà tôi không hề hay biết? Thời gian là tội đồ, là quái vật, là kẻ đáng nguyền rủa. Nó cư/ớp đi niềm kiêu hãnh, khí chất và có lẽ cả người tôi yêu.
Nhưng tôi phải làm sao? Tôi vẫn còn U U. May mắn thay tôi vẫn có con.
Hôm nay U U đặc biệt ngoan, về nhà là lặng lẽ ngồi làm bài. Khi được hỏi muốn ăn gì, bé bảo mỳ Ý - món tôi dễ làm nhất. Con ngẩng đầu hỏi: 'Mẹ ơi, hôm nay mẹ không vui à?'
Tôi quay đi lau vội giọt lệ rồi quay lại hôn lên má con: 'Mẹ vui mà, ngày nào được gặp U U mẹ cũng vui.'
Một lúc sau, U U nghiêm túc hỏi: 'Thế sao con thấy bố gặp con toàn không vui? Bố luôn m/ắng con.'
U U không phải đứa trẻ ngoan theo chuẩn thông thường. Từ nhỏ con đã yếu ớt hơn bạn cùng tuổi, phát triển chậm nên tôi quan tâm đến tính cách và sức khỏe của con hơn điểm số. Nhưng Giang Ngôn thì khác. Anh ấy luôn xuất sắc từ bé nên luôn phàn nàn về thành tích của con: 'U U à, bằng tuổi con bố chưa từng bị dưới điểm 10 toán!' 'Ba môn cộng mới được 280 điểm, thế này lên cấp hai chỉ khổ thôi.' 'Bài này khó chỗ nào? Mẹ con kèm cả ngày mà kèm cái gì thế?'
Trước mặt con, anh ấy luôn mang vẻ kiêu ngạo của người lớn. Trẻ con nh.ạy cả.m với cảm xúc, đặc biệt là U U - vì từng ốm yếu nhiều năm nên con còn nh.ạy cả.m hơn những đứa trẻ khác. Con thường khóc hỏi tôi: 'Bố có gh/ét con không?'
Tôi xoa đầu con an ủi: 'Bố chắc chắn yêu U U. Chỉ là bố không biết cách thể hiện, lại làm việc vất vả cả ngày nên đôi khi cáu gắt. Chúng ta nên thông cảm cho bố.'
U U chớp mắt đen láy hỏi: 'Mẹ ơi, con ngoan thế này thì bố sẽ không quên hứa cuối tuần đưa con đi công viên chứ? Bố hứa mấy lần rồi. Bạn Yaya cứ cười con không có bố đi cùng!'
Tôi đã x/á/c nhận với Giang Ngôn ba lần, anh ấy cam kết sẽ đi nên tôi tự tin hứa với con: 'Yên tâm đi, mẹ và bố sẽ cùng đưa con đi chơi nhé!' 'Tuyệt quá!'
Nhưng Giang Ngôn lại thất hứa. Sáng thứ Sáu ăn sáng anh còn cười hứa sáng mai sẽ đưa con đến phòng khách sạn có hình khủng long. Trưa anh gọi bảo phải đi công tác chi nhánh.
Tôi không kìm được nữa, hét vào điện thoại: 'Giang Ngôn! Anh còn đáng mặt đàn ông không? Sao lúc nào cũng thất hứa?'
Giang Ngôn trả lời bằng giọng lạnh lùng đến tà/n nh/ẫn: 'Lịch công ty sắp xếp vậy thì anh phải làm sao? Nghỉ việc về nhà cho em nuôi à? Em trả nổi tiền nhà, tiền xe hay một tháng chi tiêu cả chục triệu?'
'Em không đi làm nên lúc nào cũng nghĩ công việc đơn giản. Ngày nào cũng bảo phải tách biệt công việc với cuộc sống, mấy ai làm được chứ đừng nói đến anh.'
Anh ấy nói những lời đó bằng giọng đều đều vô cảm, không cần thuyết phục cũng chẳng cần xin lỗi. Anh không thấy mình có lỗi hay cần áy náy vì đã thất hứa.
