Anh ấy chỉ đơn giản thông báo cho tôi việc này. Đối với anh, công việc và gia đình không phải hai thứ ngang hàng để lựa chọn, tôi và U U mãi mãi phải nhường bước cho sự nghiệp của anh. Cuối cùng anh nói: 'Anh lát về lấy hành lý, em rảnh thì thu xếp giúp anh.'
Tôi không thu dọn, vì lười đụng đến người đàn ông đã mất hết chữ tín. Thế mà anh lại coi đây là sự phản kháng thầm lặng. Trước khi đi, anh gõ cửa phòng nói: 'Em nghĩ kỹ xem lời anh nói có đúng không, đừng vì không đi làm mà sống như thiếu nữ, lúc nào cũng chìm đắm trong mộng tưởng.'
Gần đây tôi thường xuyên nhớ về quá khứ. Có lẽ chỉ những người hiện tại bất mãn với cuộc sống mới cố mò mẫm tìm chút ngọt ngào xưa cũ để sưởi ấm lòng mình.
Ngày trước Giang Ngôn thường nói với tôi: 'Kỳ Kỳ, anh thật sự mong em có thể giữ mãi khí chất thư sinh này, hiếm lắm đấy.'
'Không thấy trẻ con sao?'
'Không hề, với anh em cứ mãi là cô gái tuổi đôi mươi.'
Tôi từng không biết 'mãi mãi' dài bao xa, giờ đã có câu trả lời. Mãi mãi chỉ vỏn vẹn mười năm. Hóa ra vĩnh hằng không hề dài như ta tưởng.
Để U U không quá thất vọng, tôi vội nhờ cậy bạn thân Tâm Duyệt đưa con gái Tiểu Mộc đi chơi cùng. Nghe tin bố không đi được, U U giả bộ người lớn nói: 'Lần sau đừng hẹn bố nữa mẹ ơi, con cứ lo bố lại hứa suông, mấy đêm nay ngủ không yên.'
Một lát sau, cậu bé ôm chầm lấy tôi reo lên: 'Cảm ơn mẹ đã mời dì Tâm Duyệt và chị Tiểu Mộc đi cùng, chơi với mọi người con cũng vui lắm, mẹ đừng buồn nhé.'
Hai ngày nghỉ qua nhanh như chớp. Khi trở về thành phố, chồng bạn tôi đến đón hai mẹ con họ. U U nhìn chòng chọc cảnh người chồng cõng con gái Tiểu Mộc trên vai, âu yếm hỏi han con có nhớ bố không. Hai bố con vô tư đùa giỡn hồi lâu.
U U quay sang nói: 'Mẹ ơi, con có thể nhờ bác cõng một chút được không?' Chưa kịp tôi trả lời, cậu bé tự nhủ: 'Thôi vậy, dù được cõng thì bác cũng không phải bố con. Về nhà thôi mẹ, mình đi tàu điện ở ga Kẹo cũng vui mà.'
Chúng tôi từ chối lời đề nghị đưa về của bạn, nắm tay nhau đi tàu điện. Vừa về đến nhà chưa bao lâu, U U đã sốt cao. Giang Ngôn đang công tác, xe để lại nhà, tôi bồng con xuống gara. Ôm đứa trẻ nặng 20kg đi hai vòng mà vẫn không thấy xe đâu.
Mở điện thoại mới phát hiện tin nhắn cuối cùng với Giang Ngôn đã hai ngày trước. Từ chàng trai mỗi lần đi xa đều báo từng bước chân, anh dần biến thành cỗ máy chỉ biết nói 'Anh đi nhé' và 'Anh đến rồi'. Giờ đây đã thành người đàn ông mải mê sự nghiệp, hai ngày không một lời hỏi thăm.
Gọi hai lần không được, tôi định bế con lên mặt đường gọi taxi thì có cuộc gọi đến - từ cô thực tập sinh. 'Chị ơi, anh Giang say rồi, em thấy điện thoại đổ chuông liên tục sợ có việc gấp nên gọi lại ngay.' Giọng cô ta rõ ràng tỉnh táo, phảng phất nét đỏng đảnh. Không đợi tôi lên tiếng, cô tiếp lời: 'Chị đừng gi/ận anh Giang nhé, anh ấy gánh rư/ợu giúp em để em tỉnh táo đưa lãnh đạo về. Chắc chắn em sẽ đưa anh ấy về nhà an toàn.'
'Các em đi công tác cùng nhau à?'
'Vâng ạ, chiều nay vừa về đã phải tiếp khách ngay.'
Thì ra họ cùng nhau đi công tác. 'Giang Ngôn mang xe nhà đi à?'
Cô gái vội đáp: 'À đúng rồi! Anh ấy bảo em cứ lái xe về thẳng vì sợ khuya đường không an toàn, sáng mai em sẽ đến đón anh đi làm.'
Mệt mỏi ập đến, U U sốt cao cựa quậy trong tay. Tôi tắt máy giữa lời hứa 'đảm bảo đưa anh Giang về nhà an toàn' của cô thực tập sinh.
Bồng con gọi taxi đến viện, khu cấp c/ứu đêm trẻ em đông nghịt. Hầu hết các gia đình đều đi đôi đi cặp - người bế con dỗ dành, người xếp hàng lấy số, thi thoảng đổi tay cho nhau. Có nhà còn cả ông bà đi cùng, miệng không ngớt 'cục cưng', 'bảo bối'.
Phòng truyền dịch hết chỗ, U U thương mẹ bảo tôi cứ bế truyền nước. Một lát sau cậu bé đã ngủ thiếp đi. Nhìn bàn tay bé nhỏ gắn kim tiêm, rồi bóng đơn đ/ộc in trên nền nhà, mũi tôi bỗng cay xè. Giọt nước mắt lăn dài.
Một bàn tay đưa tờ khăn giấy sang, là người mẹ cũng đang truyền dịch cho con. Tôi khẽ cảm ơn, nhận lấy tấm khăn. Cô ấy mỉm cười thân thiện nhưng không cố giao tiếp, khiến tôi thở phào nhẹ nhõm. Lúc này đây, tôi chẳng muốn chia sẻ tâm trạng với ai.
Cơn sốt của U U chỉ hạ lúc 3 giờ sáng. Tôi ôm con thức trắng đêm, trời hửng sáng thì có kết quả xét nghiệm - thủy đậu. Bác sĩ lập tức cho nhập viện. Khi hoàn tất thủ tục, tôi gục xuống cạnh giường b/ệnh thở phào thì đã 10 giờ sáng.
Giang Ngôn gọi điện hỏi: 'Em có nhìn thấy cái áo sơ mi xanh của anh không? Treo ở đâu ấy nhỉ?'
'Cất rồi, anh có mặc đâu mà giờ đòi tìm?'
'Đồng nghiệp bảo anh ăn mặc già trước tuổi, em cũng toàn m/ua đồ đen trắng, chẳng biết phối đồ gì cả.' Anh ngập ngừng: 'Tối qua làm em mất ngủ à? Lần sau anh sẽ không về khuya thế nữa.'
Tôi bật cười mà chua xót.
