Anh ta vừa không nhận ra sự mệt mỏi của tôi, cũng chẳng để ý chúng tôi đã không qua đêm ở nhà hôm qua. Thậm chí anh còn chẳng buồn lướt điện thoại xem tôi đã tìm anh sốt vó thế nào.
Không, có lẽ anh đã thấy rồi. Anh liếc qua lịch sử cuộc gọi đêm khuya từ vợ, với chút kh/inh thường và lạnh nhạt, hay còn là sự bực dọc vì bị kiểm soát, rồi lướt tiếp.
"Không sao, anh cứ tự nhiên."
Bốn chữ đó chọc gi/ận anh ta. Giang Ngôn quát lớn:
"Phương Kỳ, đừng có giọng điệu mỉa mai đó! Đàn ông nào bôn ba ngoài xã hội mà chẳng về khuya? Anh chịu nhận lỗi thế là tốt lắm rồi, đừng có được đằng chân lân đằng đầu!"
Điều kỳ lạ là khi tôi kích động, bồn chồn đòi câu trả lời, anh lại lạnh lùng kh/inh bỉ. Nhưng khi tôi bình tâm tự hòa giải, anh lại nổi cơn thịnh nộ.
Chẳng biết từ lúc nào, chúng tôi đã không còn cùng tần số. Như hai tháp truyền hình mất tín hiệu, mãi nói chuyện không ăn nhập.
"Giang Ngôn, em không rảnh cãi nhau. U U bị tay chân miệng, tối qua chúng em ở viện cả đêm, giờ đang nằm viện."
Anh gi/ật mình, vội hỏi:
"Sao em hôm qua không..."
"Em gọi anh tối qua, anh không nghe. Trợ lý anh báo lại rằng anh s/ay rư/ợu, còn cho cô ấy mượn xe về nhà."
"Hoàn cảnh gấp gáp, lẽ ra em nên bảo cô ta trả xe cho em."
"Thế thì mất mặt Giang tổng rồi. Vả lại em một tay bế U U, không thể chờ mãi. Lúc đó con sốt đỏ cả mặt, em không dám chậm trễ."
Hiếm hoi nghe giọng Giang Ngôn ngập ngừng, anh nói:
"Anh qua viện ngay. Anh m/ua cho U U hộp bút hai tầng nó thích."
Y tá nhắc tôi nộp tiền đặt cọc viện phí. Sáng nay thấy tôi một mình bế con, họ tạm cho U U nhập viện trước.
Đến quầy thu ngân, chế độ chi tiêu thân mật Giang Ngôn mở cho tôi không thể thanh toán. Tiền sinh hoạt phí tháng này cũng gần hết sau vài ngày đưa con đi chơi.
Tôi đành gọi cho bạn thân Tâm Duyệt. Cô ấy không ngần ngại chuyển ngay năm nghìn và dặn báo lại nếu thiếu.
Sau khi nộp tiền đặt cọc, lòng tôi chỉ còn cảm giác bẽ bàng. Sao mình lại để bản thân trở nên thế này? Tự trọng đâu? Kiêu hãnh đâu?
Đọc sách thánh hiền cả đời, lẽ nào để cúi đầu trước năm nghìn đồng? Phương Kỳ năm xưa bước ra từ làng quê trọng nam kh/inh nữ, từng bước học hành để người ta phải nể phục. Giờ em đang làm gì?
Em từ bỏ sự nghiệp, theo đuổi cái gọi là gia đình viên mãn, được gì? Lẽ nào cuộc sống tơi tả này là thứ em mong muốn?
6
Khi tôi về phòng bệ/nh, Giang Ngôn đã tới. U U đang chán nản nghịch hộp bút hai tầng bố mang đến. Vẻ mặt Giang Ngôn ngượng ngùng, anh đến gần hỏi nhỏ:
"Sao em không nói trước nó đã có hai cái rồi? Nó còn bảo đồ này không xịn bằng quà của Tâm Duyệt!"
Tôi liếc mắt nhìn đồ chơi, bất lực. Rõ ràng là m/ua vội ở cửa hàng văn phòng phẩm ven đường, hình công chúa trên hộp sao hợp với thằng bé mê Ultraman được?
Tôi hỏi Giang Ngôn: "Sao chế độ chi tiêu của em không dùng được?"
Giang Ngôn đang xem điện thoại gi/ật mình, một lúc sau mới đáp: "Dạo này túng quẫn, tiền đọng ở khoản báo cáo. Chắc thẻ hết tiền rồi. Một triệu em tiêu hết rồi à?"
Anh vừa nói vừa chuyển khoản hai triệu qua WeChat: "Anh ki/ếm tiền khó khăn, em tiết kiệm chút. Từ giờ anh không mở chế độ thân mật nữa. Đồng nghiệp anh sống một mình, vừa thuê nhà vừa đi làm, tháng hai triệu là đủ. Anh cho em tới một triệu cơ mà."
Tôi nhận chuyển khoản xong hỏi: "Đồng nghiệp anh ở đâu?"
Anh buông một câu: "Giang Loan thành."
Tôi lạnh lùng nhìn anh: "Bốn năm trước phòng đơn Giang Loan thành đã ba triệu rồi. Đồng nghiệp anh đang xây dựng hình ảnh tiết kiệm trước mặt anh à? Hay đây chỉ là cái cớ để c/ắt chế độ chi tiêu? Đừng thấp kém thế, Giang Ngôn."
"Ý em là gì? Em nghĩ anh không nỡ chi cho hai mẹ con? Từ ngày U U chào đời, khoản nào của hai người không phải tiền anh? Nói vậy có quá đáng không?"
Có lẽ vì U U đang truyền dịch, Giang Ngôn nói khẽ nhưng lời anh chói tai tôi.
"Anh coi đây là ban ơn, nhưng với em chỉ là phân công lao động. Năm xưa khi em nghỉ việc, chúng ta đã thống nhất: em chăm con, anh lo cuộc sống ổn định. Nếu giờ anh không hài lòng, em đề xuất hai lựa chọn: Một, anh ở nhà chăm con để em đi làm. Hai, ly hôn, cùng nuôi con."
Có lẽ chưa từng nghĩ tôi dám nói ly hôn, Giang Ngôn sửng sốt. Anh liếc nhanh về phía U U rồi đóng sầm cửa bỏ đi.
U U gi/ật mình, sờ hộp bút hỏi: "Có phải vì con bệ/nh nên bố lại buồn không?"
"Không phải, bố gặp chuyện công việc thôi, kệ bố đi."
U U bỗng cười khúc khích, rút từ chăn ra chiếc điện thoại: "Thế thì bố càng bực hơn nữa, bố để quên điện thoại ở đây này!"
Chẳng hiểu sao khi thấy chiếc điện thoại, tôi có linh cảm mạnh mẽ phải mở nó ra. Lấy cớ trả điện thoại cho Giang Ngôn, tôi bước ra khỏi phòng bệ/nh.
Tôi ngồi trong góc bệ/nh viện, dùng ngày sinh của mình mở khóa điện thoại anh.
