Họ thậm chí còn chỉ trỏ vào chúng tôi, nói những lời kỳ lạ.
"Nhận sói làm mẹ, đúng là vô lương tâm."
Mẹ tôi không phải sói, bà là người mẹ tốt nhất trên đời.
Nhưng bà bị cách ly ở phía xa.
Bà và kẻ buôn người ở một bên, là bị cáo.
Người đàn ông cùng những người khác ở phía đối diện, là nguyên đơn.
Cuối cùng tôi cũng không được ôm mẹ.
Dù hôm nay được gặp mẹ, nhưng tôi không vui như tưởng tượng.
Bởi vì bà bị tuyên án ba năm tù.
Tôi biết, điều này nghĩa là mẹ sẽ bị chú cảnh sát giam giữ ba năm.
Ba năm đó, tôi sẽ không được gặp bà.
Khi mẹ bị đưa đi, tôi lại khóc thét lên như ngày rời khỏi nhà.
"Mẹ ơi... mẹ đừng đi."
Nhưng hôm nay, người phụ nữ không khóc cùng tôi, cũng không đến kéo tôi đi.
Bà đột ngột ngã quỵ.
Người phụ nữ gục vào lòng người đàn ông.
Trong khoảnh khắc đó, bóng dáng mẹ tôi cũng biến mất khỏi tầm mắt.
Người đàn ông ôm ch/ặt người phụ nữ nghẹn ngào, đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi:
"Trình Tâm Thụy, con có biết từ khi con mất tích, mẹ con ngày nào cũng khóc đến bơ phờ không?"
"Bà ấy vì nhớ con mà sinh bệ/nh tim, vậy mà con vẫn gọi kẻ x/ấu xa kia là 'mẹ'!"
Nhưng từ khi có trí nhớ, tôi chỉ biết mỗi một người mẹ này.
Bà dạy tôi nói, dẫn tôi nhận mặt chữ, dỗ tôi ngủ, hát ru cho tôi.
Tôi không hiểu tại sao bà lại trở thành kẻ x/ấu trong mắt mọi người.
Rõ ràng bà đối với tôi rất tốt.
Mấy ngày nay tôi cuối cùng cũng hiểu, mẹ không phải mẹ ruột của tôi.
Tôi không biết tại sao bà lại không phải mẹ ruột.
Nhưng tôi không quan tâm, chỉ cần bà là mẹ của tôi là đủ.
Đôi lúc, tôi ước giá như bà là mẹ ruột thì tốt biết bao.
Nhưng tôi biết, người lớn gọi đây là "mơ giữa ban ngày".
Xe c/ứu thương đến rất nhanh.
Người phụ nữ nằm bất động trên giường bệ/nh.
Tôi và người đàn ông ngồi bên ngoài, khuôn mặt ông đầy ưu tư.
Tôi không dám đòi mẹ nữa, sợ người đàn ông nổi gi/ận.
Nhưng dường như ông đã hết gi/ận, chỉ nói những lời kỳ lạ:
"Tâm Thụy, nếu mẹ đi rồi, bố phải làm sao đây?"
Tôi thấy ông như quả bóng xì hơi, kiệt sức và bất lực.
Tôi bất chợt gọi ông một tiếng: "Bố."
Ông gi/ật mình, một giọt nước mắt to như hạt ngọc lăn dài trên má.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy ông khóc.
Ông ôm tôi trong niềm vui lẫn nỗi buồn, mắt chợt sáng lên:
"Tâm Thụy, lát nữa dì tỉnh dậy, con gọi bà ấy một tiếng mẹ nhé?"
"Bà ấy nghe con gọi mẹ sẽ rất vui, thế là khỏi bệ/nh ngay."
Lời ông vừa như mệnh lệnh, lại vừa như c/ầu x/in.
Tôi bĩu môi, lắc đầu nhè nhẹ.
Người đàn ông đột nhiên đỏ mắt, kêu lên tuyệt vọng:
"Con không hiểu đâu! Để chờ con gọi một tiếng mẹ, bà ấy đã đợi suốt năm năm trời!"
Ông gục mặt vào lòng bàn tay, khóc nấc lên.
Tôi vẫn lắc đầu lia lịa nói "không".
Rất lâu sau, bác sĩ cuối cùng cũng bước ra.
Vạt áo blouse trắng của ông vướng vào khung cửa một chút rồi mới từ từ tiến lại gần.
Ánh mắt ông chuyển từ tôi sang người đàn ông, giọng trầm đục:
"Thưa anh Trình, vợ anh hiện không nguy hiểm nữa, lát nữa sẽ tỉnh."
"Nhưng... chức năng tim của cô ấy... đã đến giai đoạn cuối, dự kiến chỉ còn ba năm."
"Những ngày còn lại, anh và cháu hãy ở bên cô ấy làm những điều cô ấy mong muốn."
Ba năm.
Mẹ tôi sẽ ra tù sau ba năm.
Người phụ nữ sẽ qu/a đ/ời sau ba năm.
Người đàn ông r/un r/ẩy cầm tờ chẩn đoán, ngón tay ông như muốn x/é nát tờ giấy.
Mắt ông đỏ ngầu, hai vai run bần bật, ôm lấy bác sĩ nghẹn giọng:
"Bác sĩ ơi, còn cách nào không? Bao nhiêu tiền tôi cũng trả!"
"Văn Thiện còn trẻ, con tôi mới năm tuổi, nó không thể mất mẹ được!"
Bác sĩ thở dài ái ngại, vẻ mặt bất lực.
"Bệ/nh viện chúng tôi đã là nơi uy tín nhất, ba năm này cũng chỉ là ước tính lạc quan."
"Anh Trình, dù thế nào cũng nên chuẩn bị tinh thần trước."
Bác sĩ vỗ vai bố tôi rồi lắc đầu bước đi.
Người đàn ông dựa vào tường từ từ tuột xuống, ngồi bệt xuống sàn.
Ông khóc nức nở đến cạn nước mắt, khản cả tiếng.
Tôi ngồi xổm bên cạnh không nói gì, không dám làm phiền ông.
Ông nói người phụ nữ bệ/nh là vì đi tìm tôi, nên tất cả đều tại tôi.
Dù không thích bà ấy, nhưng tôi không muốn bà ch*t.
Nhưng nếu bà ấy ch*t, liệu họ có trả tôi về với mẹ không?
Tôi không biết nên vui hay buồn.
Những suy nghĩ trong đầu tôi đ/á/nh nhau lo/ạn xạ.
Một bên vui cho mẹ.
Một bên buồn cho người phụ nữ.
Tôi ôm nỗi lòng mông lung chìm vào giấc ngủ.
Khi tỉnh dậy, tôi nằm trên giường bệ/nh của người phụ nữ.
Tôi bật dậy khiến bà ấy gi/ật mình tỉnh giấc.
Bà nằm đó, môi và má trắng bệch như tờ giấy.
Không còn chút hồng hào nào như lần đầu gặp một tuần trước.
Bà đưa tay muốn nắm lấy tôi, lần này tôi không gi/ật ra.
Bàn tay bà lạnh ngắt như băng.
Giọng bà yếu ớt, nhẹ như sợi khói: "Tâm Thụy, lại gần đây để mẹ ngắm con thêm chút."
Lần này tôi gật đầu ngoan ngoãn, bước lại gần.
Bởi tôi biết bà sắp ch*t rồi.
Tôi biết ch*t là gì, ch*t là sẽ không bao giờ gặp lại nữa.
Mấy ngày trong viện, tôi đều rất ngoan.
Ông bà ở giường bên cạnh ngưỡng m/ộ gia đình ba chúng tôi.
"Bé gái giống mẹ quá, sau này chắc cũng thành tiểu mỹ nhân."
Mỗi lần tôi đều muốn nói với họ, đây không phải mẹ tôi.
Nhưng nhìn khuôn mặt tái nhợt và ánh mắt đ/au khổ của người phụ nữ.
Tôi lại không nỡ lòng nào.
Tôi mặc nhiên công nhận chúng tôi là gia đình ba người, công nhận họ là bố mẹ tôi.
Không lâu sau, người phụ nữ xuất viện.
Họ cho tôi vào trường mẫu giáo mới.
Nhưng lũ trẻ ở đó rất gh/ét tôi.
Chúng ch/ửi tôi là "đồ nhà quê", "con ngốc", "đứa hoang"...
Mỗi lần như thế, tôi lại nhớ da diết ngôi nhà cũ, trường mẫu giáo cũ.
