Lần này, vòng tay của mẹ không còn khiến tôi cảm thấy xa lạ, sợ hãi hay ngột ngạt nữa. Đó là một hơi ấm lâu ngày mới tìm lại. Không hiểu sao tôi bỗng thì thào: 'Mẹ ơi, không phải lỗi của mẹ đâu, con không trách mẹ.' Nghe xong, mẹ đứng im như tượng băng. Lần đầu tiên tôi thấy trên gương mặt căng thẳng, đ/au khổ của mẹ thoáng hiện sự xúc động bối rối. Rồi niềm vui lan tỏa khắp khuôn mặt bà, cơ thể cứng đờ từ từ thả lỏng, toàn thân tràn ngập hạnh phúc và phấn khích.
Tên x/ấu xa kia đã xách vali bỏ đi. Nhưng sau này bố mẹ tôi kể rằng hắn đã bị chú cảnh sát bắt giữ. Từ đó, tôi thay đổi cách xưng hô với họ - từ 'người phụ nữ' thành 'mẹ', từ 'người đàn ông' thành 'bố'. Ngôi nhà cũ của tôi chỉ có mẹ nuôi, tôi không biết thế nào mới là gia đình. Nhưng nếu có người sẵn sàng liều mạng để c/ứu mình, đó hẳn phải là gia đình thực sự.
9
Suốt ba năm mẹ nuôi vào tù, tôi không còn khóc lóc đòi mẹ nữa. Thậm chí tôi cũng chẳng viết thư cho bà thường xuyên. Dù sao ba năm nữa bà sẽ ra tù, còn mẹ ruột tôi ba năm nữa sẽ qu/a đ/ời. Tôi không thể, không muốn và không đành khiến mẹ khóc thêm nữa. Tôi trở thành một phần thực sự của gia đình họ Trình, dần quen với cuộc sống nơi đây, chúng tôi trở thành gia đình ba người đích thực.
Chỉ có điều sức khỏe mẹ ngày càng x/ấu đi. Th/uốc men đôi khi cũng vô dụng. Mẹ thường nằm liệt giường nhiều ngày liền. Mỗi lần thấy mẹ đ/au đớn, lòng tôi quặn thắt. Tôi tự trách mình, trách con người trước đây của mình - sao lại lạnh nhạt với mẹ? Sao cứ mãi làm mẹ tức gi/ận? Sao lại nói những lời tồi tệ như thế? Rõ ràng người có lỗi không phải là mẹ. Mẹ mới là nạn nhân lớn nhất - người mất con gái rồi sinh bệ/nh vì nhớ thương. Thế mà mẹ luôn ôm hết trách nhiệm về mình, cố gắng hết sức yêu thương, bù đắp cho tôi.
Dần dà, tôi không còn hoài niệm về cuộc sống trước năm tuổi. Ký ức về mẹ nuôi mờ nhạt dần trong tâm trí. Tôi thậm chí quên mất ngày bà ra tù. Cho đến hôm đó tan học, khi thấy bà đứng trước cổng trường, tôi chẳng nhận ra. Nhưng bà liền nhận ra tôi, mỉm cười: 'Con yêu, con cao lớn và xinh đẹp hơn nhiều rồi. Mới đó mà con đã tám tuổi.'
Tôi đứng ch/ôn chân, lắp bắp: 'Bà... bà là...?' Bà loay hoay kéo vạt áo, cười gượng: 'Mẹ... là mẹ đây... Con không bảo mẹ đến thăm ngay khi ra tù sao? Nên mẹ đến đây.' Hai chữ 'mẹ' thốt ra nhẹ như gió thoảng. Tôi không còn cảm giác thân thiết ngày xưa, thậm chí không gọi nổi tiếng 'mẹ'. Ba năm không gọi, giờ nghe thật xa lạ. Đứa trẻ năm tuổi từng khóc lóc không rời bà, chỉ ba năm sau đã dần quên mất bà.
Tôi không hiểu sao bà còn xuất hiện? Chính bà khiến mẹ tôi sắp ch*t. Sự xuất hiện của bà báo hiệu sinh mệnh mẹ tôi sắp cạn kiệt. Nó không khiến tôi vui mà ngược lại, khiến tôi gi/ận dữ. Tôi không khóc lóc đòi bế như ba năm trước, chỉ đứng nguyên nhìn bà với ánh mắt phức tạp. Bà cảm nhận được sự thay đổi, lúng túng nói: 'Thấy con sống tốt là mẹ... à không, là bà yên tâm rồi. Bà đi đây.' Bà khéo léo đổi cách xưng hô, che mặt bỏ chạy. Từ đầu đến cuối, tôi không nói thêm lời nào, không giữ bà lại. Thậm chí tôi thở phào nhẹ nhõm khi bà đi.
Tôi không biết phải ứng xử thế nào, phải làm sao đây. Dù trước kia tôi từng quấn quýt bà, từng chỉ muốn ở bên bà. Khoảnh khắc tôi gọi 'mẹ' người phụ nữ kia, tôi đã vĩnh viễn phản bội bà.
Buồn bã trở về nhà, mẹ lại không có ở đó. Người giúp việc báo mẹ tôi đột ngột lên cơn đ/au tim phải nhập viện.
10
Khi tới bệ/nh viện, mẹ đã g/ầy guộc như que củi. Tử thần như đang chực chờ cư/ớp đi sinh mạng bà. Mẹ yếu hơn bất kỳ lúc nào, ngay cả ánh mắt nhìn tôi cũng đã vô h/ồn. 'Tâm Thụy, được tìm lại con, sống cùng con ba năm, nghe con gọi mẹ, mẹ ch*t cũng mãn nguyện rồi.' Tôi úp mặt bên giường nức nở: 'Mẹ đừng nói chữ 'ch*t' nữa, mẹ nhất định sẽ không sao đâu! Bác sĩ đang tìm tim hiến tặng rồi, mẹ phải cố lên!' Mẹ lắc đầu buồn bã: 'Tâm Thụy, không tìm được đâu, tìm lâu thế rồi, mẹ cam chịu rồi.' Nói xong mẹ thiếp đi. Bác sĩ nói tình hình rất nguy kịch, nếu không ghép tim kịp thời, mẹ khó qua khỏi tháng này.
Nhìn đồng hồ sinh mệnh mẹ đếm ngược, cả nhà chìm trong u ám. Chúng tôi không dám tưởng tượng cuộc sống thiếu mẹ sẽ tăm tối, lạnh lẽo và bơ vơ thế nào. Nhưng tôi và bố đều bất lực. Cho đến một ngày, bác sĩ thông báo đã tìm được tim hiến tặng, dù người hiến không tiết lộ danh tính. Cả nhà ôm nhau vui mừng. Lần này không ai có thể chia c/ắt chúng tôi, ngay cả tử thần cũng không thể.
Ngày ghép tim, tôi và bố lo lắng suốt nhưng may mắn mọi chuyện êm xuôi. Mẹ đã sống sót. Sức khỏe dần hồi phục, chẳng bao lâu đã khỏe mạnh như người bình thường. Nghĩ về cuộc gặp chóng vánh với mẹ nuôi, tôi nhờ bố mẹ cùng đến nhà bà. Gõ cửa mãi không thấy ai trả lời. Bà lão hàng xóm chống gậy bước sang: 'Các vị tìm ai? Vương Uyên đã mất rồi.'
Tôi không tin nổi: 'Không thể nào! Chắc nhầm người rồi? Tháng trước cháu còn gặp bà ấy mà.' Bà lão nhìn tôi kỹ rồi vỡ lẽ: 'Cháu là Tiểu Cúc phải không? Lớn nhanh quá bà không nhận ra. Đây là thư mẹ cháu dặn gửi nếu cháu đến tìm.' Tôi mở thư từ từ: 'Con yêu, mẹ đây. Không biết giờ mẹ tự nhận như thế có khiến con khó chịu? Nhưng mẹ sắp ch*t rồi, cho mẹ ích kỷ lần cuối nhé. Làm mẹ của con là điều mẹ hối h/ận nhất, cũng là điều mẹ không hề hối tiếc. Tiếc là không ôm con lần cuối, nhưng không sao, trái tim mẹ sẽ mãi đ/ập trong cơ thể mẹ con. Từ nay mẹ vẫn luôn bên con, chỉ là cách khác mà thôi. Con yêu, mẹ xin lỗi, mẹ mãi yêu con.'
Đọc xong thư, tôi hiểu ra người hiến tim chính là mẹ nuôi. Tôi hối h/ận vô cùng vì đã không trò chuyện tử tế với bà hôm đó. Tôi muốn nói rằng tôi không còn yêu bà, nhưng cũng chẳng hề h/ận. Bà đã dùng ba năm tù tội và cả mạng sống để chuộc lỗi lầm cả đời. Trái tim bà giờ đang đ/ập trong lồng ng/ực mẹ tôi. Bà đã giữ trọn lời hứa: 'Mẹ sẽ mãi mãi bên con.' Từ nay, tôi có hai người mẹ. Cả hai đều sẽ luôn đồng hành bên tôi.
