Khi người bạn thân khóc lóc kể chuyện bị gã "trai phượng hoàng" lừa hôn nhân, tôi đang đứng trước gương thử chiếc váy cưới cao cấp.
"Cả nhà họ ăn nhờ ở đậu nhà em, còn bắt em trả n/ợ c/ờ b/ạc cho em chồng..."
Tôi thong thả tháo chiếc voan đầu, bấm số gọi cho vị hôn phu: "Hoãn lễ cưới."
"Sao thế?"
"Để tôi đến nhà anh dạy quy củ trước, kẻo sau này có kẻ dám m/ắng tôi - cậy cao."
---
1
Người phụ nữ trong gương khoác lên mình bộ váy cưới bằng lụa màu ngà, ánh đèn chiếu xuống khiến chất vải mềm mại như dòng sữa đang chảy. Đường c/ắt tỉa ôm sát từng đường cong cơ thể, cổ V điểm xuyết những hạt ngọc trai li ti làm nổi bật chiếc cổ thon và đôi xươ/ng quai xanh thanh tú. Chiếc voan bằng ren đặt hàng từ Pháp vẫn chưa được cài lên tóc, mềm mại vắt trên cánh tay.
Tôi khẽ nghiêng người kiểm tra đường kéo khóa vô hình sau lưng. Hoàn hảo.
Tiếng nức nở nghẹn ngào từ phòng ngoài vọng vào như mũi kim xuyên thủng không gian tĩnh lặng ngập mùi hương và vải vóc cao cấp. Là Lâm Vãn, bạn thân tôi. Cô ấy đã tới.
Tôi ra hiệu cho nhân viên chỉnh váy dừng tay, nhấc bổng tà váy nặng trịch bước ra ngoài.
Lâm Vãn ngồi bệt trên chiếc sofa nhung, vai r/un r/ẩy, lớp trang điểm nhòe nhoẹt. Cô ch/ặt tay mảnh khăn giấy đã nhàu nát, thấy tôi liền khóc tức tưởi hơn. "A D/ao... em... em không chịu nổi nữa rồi..."
Cô kể lể những chuyện cũ rích: Người đàn ông tận tụy ngày xưa sau hôn lễ đã lộ nguyên hình. Chồng quê mùa cùng đám người nhà như ký sinh trùng đã chiếm đóng căn nhà cô m/ua trước hôn nhân, ăn bám không đáy. Vở kịch mới nhất là thằng em chồng c/ờ b/ạc thua lỗ, mẹ chồng đ/ập bàn bắt cô con dâu "tài giỏi" thành phố xử lý.
"Anh ấy bảo... cả nhà với nhau, của em cũng là của anh... Nhưng đó là n/ợ bạc mà! Năm mươi triệu! Cả nhà anh áp em... hu..."
Tôi lặng nghe, rót ly nước ấm đưa cô. Đầu ngón tay chạm vào bàn tay lạnh ngắt đang r/un r/ẩy.
Quay lại trước tấm gương lớn, tôi nhẹ nhàng tháo chiếc voan ren đắt tiền trao cho nhân viên. Rồi cầm điện thoại bấm số Chu Hằng.
"A D/ao? Thử váy ổn chứ? Anh sắp xong việc rồi, tối nay em muốn ăn gì?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt mình trong gương: "Hoãn lễ cưới."
"Gì cơ? Có chuyện gì? Em không ưng bộ váy?"
"Không phải váy." Tôi ngắt lời, giọng bình thản: "Để em qua nhà anh dạy quy củ trước."
Đầu dây im bặt. Ngay cả Lâm Vãn cũng ngừng khóc, ngẩn người nhìn tôi.
Chu Hằng như không tin vào tai: "...Quy củ gì? Em đang nói cái gì thế?"
Tôi nhặt mẩu khăn giấy nhàu nát trên sofa ném vào thùng rác: "Kẻo sau này họ Chu có kẻ không biết trời cao đất dày, dám m/ắng em - cậy cao."
Tôi tắt máy.
"Đừng khóc nữa." Tôi nhét khăn giấy mới vào tay Lâm Vãn: "Nước mắt không trị được đồ bỏ, chỉ làm bẩn mặt em thôi."
Lâm Vãn ngơ ngác: "Đi... đi đâu?"
Tôi nhấc tà váy lên: "Về nhà cái "một nhà" của em, đòi lại những gì thuộc về em."
"Nhân tiện..." Tôi liếc nhìn trời xanh ngoài cửa sổ: "Cho mấy kẻ còn mơ ngủ biết thế nào là - quy củ."
2
Lâm Vãn bóp ch/ặt khăn giấy trong tay. Cô ngước nhìn tôi, gương mặt đầy vẻ hoang mang và sợ hãi trước hành động của tôi.
