Khi phát hiện mình không phải con ruột của gia đình họ Chúc, tôi thu dọn hành lý rời đi. Thật ra chẳng có gì để lưu luyến, duy chỉ bịn rịn đứa em trai mà tôi đã dỗ dành từ thuở nhỏ.
Chúc Tinh Ly khóc lóc, lục cặp sách lôi ra những tấm phiếu điều ước tôi từng cho cậu.
"Em ước anh đừng bỏ đi."
"Anh đừng vứt bỏ em."
Tôi cố chai lòng gi/ật tay cậu ra, không ngoảnh lại lần nào nữa.
Sau này, em ruột tôi cùng Chúc Tinh Ly thi đỗ vào một trường đại học. Gặp lại trong buổi hội ngộ, cậu nhìn hai chúng tôi đứng đối diện mà giọng lạnh băng:
"Giờ anh đúng là một người anh trai mẫu mực."
"Hay tại anh yêu nó hơn yêu em?"
1.
Hôm trước tiệc tốt nghiệp đại học, tôi say khướt ngủ luôn tại hội quán. Sáng hôm sau tỉnh dậy, vừa đậu xe trong sân, tôi đã gọi lại cho Chúc Tinh Ly.
Cậu bắt máy ngay, giọng trẻ trung đầy phẫn nộ: "Anh!"
Chưa kịp nghe cậu trách móc, tôi đã vội nhận lỗi: "Anh say quá nên không về được, xin lỗi em."
Cậu hậm hực: "Em đợi anh đến khuya, định khoe cúp thi đấu cơ mà!"
"Tối nay về xem nhé?"
"Vậy anh có thưởng cho em không?"
Vừa khóa cửa xe vừa bước vào nhà, tôi hỏi: "Thêm một phiếu điều ước được chứ? À mà giờ này không phải đang học sao em nghe máy?"
Cậu ngập ngừng: "Lo cho anh suốt đêm không về."
Tôi bật cười: "Anh bảo rồi mà, chỉ đi liên hoan thôi. Điện thoại em có định vị, đâu cần phải lo. Giờ về lớp đi, tối nói chuyện sau."
"Ừ, tối anh đợi em nhé."
"Ừ, đợi em."
Nở nụ cười, tôi đẩy cửa bước vào. Ngay phòng khách tầng trệt, bố mẹ ngồi trên sofa, bên cạnh là Lưu Thúc.
Tôi gật đầu chào: "Con về rồi ạ. Chào bố mẹ, chào chú Lưu."
Cả ba im lặng. Không để ý, tôi quay lên lầu định chợp mắt thêm chút, suy nghĩ xem Chúc Tinh Ly lại đang thèm muốn thứ gì.
Chân vừa bước lên thang, bố tôi chợt gọi: "Khanh An, lại đây."
Quay đầu, tôi thấy mẹ đỏ hoe mắt còn bố nét mặt trĩu nặng. Lưu Thúc - người thường giúp gia đình xử lý việc khó nhằn - liếc tôi rồi vội quay đi.
Tôi bối rối bước tới: "Có chuyện gì ạ?"
Bố nhìn tờ giấy mỏng trên bàn. Mẹ quay mặt đi, vai run lên khẽ lau nước mắt.
Với tôi, đó vốn là ngày bình thường. Một chút say sót lại, cậu em ngông nghênh như mọi khi đang làm nũng. Bố mẹ hiếm hoi nghỉ việc ở nhà đợi chúng tôi.
Nhưng hóa ra mọi thứ đã khác. Cánh bướm vỗ nhẹ, thế giới tôi chợt dậy bão, cuốn phăng mọi thứ.
Tờ giấy ấy ghi rằng tôi không phải con ruột nhà họ Chúc.
Trước cú sốc quá lớn, đầu óc tôi trống rỗng. Tôi nghe Lưu Thúc thong thả:
"Hồi trước nhà họ Chúc gặp sóng gió, cụ Chúc vừa về hưu, nội bộ lục đục lại thêm th/ù hằn cũ."
"Để tránh tai mắt, bà đẻ cậu cả tại bệ/nh viện huyện - dĩ nhiên có bác sĩ giỏi và thiết bị tối tân đi kèm."
"Nhưng vẫn sơ hở. Bệ/nh viện nhầm cậu cả với đứa trẻ nhà nông cùng ngày sinh."
"Có thể do sơ suất, cũng có thể có người cố ý - giờ khó x/á/c minh."
Tôi há hốc, giọng khô khốc: "Vậy... cậu cả thật..."
"Chưa đầy tháng, vì yếu ớt bẩm sinh. Người nhà nông bảo không đủ tiền máy thở, bỏ chữa. Đứa bé mất rồi."
Nghe đến đây, mẹ tôi bật khóc nức nở. Tôi nhớ họ từng kể về đứa trẻ mất tại bệ/nh viện năm ấy, người mẹ thậm chí chẳng rơi nước mắt. Bố mẹ bảo: "Làm cha mẹ mà lạnh lùng thế sao?"
Giờ đây, nước mắt cho đứa trẻ ấy đã muộn màng hai mươi hai năm. Còn tôi - kẻ chiếm đoạt chỗ đứng - đã lớn lên thay cho đứa trẻ đáng lẽ được sống hạnh phúc.
Tôi thấy ng/ực nghẹn lại, nhưng ngay cả khóc cũng không dám. Tôi có tư cách gì khóc đây, khi đã chiếm đoạt những thứ không thuộc về mình?
"Con xin lỗi..."
Mẹ không nhìn tôi, nức nở không thôi. Bố nuốt nước mắt thở dài: "Khanh An, bao năm qua bố coi con như m/áu mủ, nhưng không thể sai lầm thêm nữa."
"Không thì bố cảm thấy có lỗi với đứa con đã mất."
"Con hiểu, con hiểu."
Tôi gật đầu lia lịa, vội lau mặt rồi chạy vội lên lầu. Đóng sập cửa phòng, tôi nhìn căn phòng rộng rãi đã gắn bó hai mươi hai năm. Kẻ xứng đáng nơi này đã ch*t lạnh lẽo trong bệ/nh viện huyện, chưa từng được mẹ ôm ấp.
Tôi hít sâu, tự t/át mình một cái thật mạnh.
Lôi vali ra, tôi bỏ vào những thứ tối thiểu. Đầu óc hỗn lo/ạn, mọi thứ chảy trôi như nước. Chỉ một ý nghĩ hiện lên rõ ràng:
Tôi không thể đợi Chúc Tinh Ly được nữa.
Chiếc cúp thi đấu của cậu sẽ đẹp lắm nhỉ?
Cậu ấy thật sự muốn phần thưởng gì?
Đứa em trai tôi đã bế bồng, dỗ dành từ tấm bé...
