Làng Đại Vương mất tích hàng chục đứa trẻ, tìm ki/ếm khắp nơi vẫn vô vọng.
Dân làng tổ chức lễ cầu thần, muốn c/ầu x/in sức mạnh của thần linh tìm lại những bọn trẻ.
Tôi đại diện Cục Đặc Xử, lặn lội vào làng điều tra.
Trên cánh cửa lớn của mỗi nhà mà tôi đi qua đều treo một thanh ki/ếm gỗ hòe, mũi ki/ếm chĩa xuống đất.
Tôi hỏi người phụ nữ lớn tuổi trong làng: "Bác Ngô, sao nhà nào cũng treo ki/ếm gỗ thế ạ? Có ý nghĩa gì không?"
"À cái này à, ki/ếm chúc xuống để trừ tà tránh họa. Địa Mẫu mới có thể vào nhà đấy."
"Nhưng gỗ hòe thuộc âm, không phải dễ dụ m/a q/uỷ sao?" Tôi giả vờ ngây thơ hỏi.
Bác Ngô biến sắc, vội bịt miệng tôi: "Cô bé, đừng có nói bậy! Địa Mẫu thích ăn hoa hòe, đậu trên cây hòe, như phượng hoàng đậu cây ngô đồng ấy, toàn là phúc lớn cả!"
Tôi nhìn chằm chằm vào căn nhà nhỏ dưới gốc cây hòe.
"Nhưng mà... ở đó đã từng có người ch*t."
**1**
Làng Đại Vương vùng Tây Bắc mấy hôm nay mất tích nhiều trẻ nhỏ.
Cứ đêm đến, một tiếng hú q/uỷ dị vang lên, đứa trẻ ngủ bên cạnh cha mẹ liền biến mất.
Hầu hết trẻ mất tích đều ở trong làng, chỉ có số ít là từ vùng lân cận.
"Chẳng biết lũ trẻ giờ ở đâu, tìm nửa tháng rồi vẫn bặt vô âm tín."
"Bọn buôn người ch*t ti/ệt ấy, trời tru đất diệt! Tôi phải gửi cháu lên phố nhờ bà dì trông hộ rồi."
"Suỵt! Ai biết có phải buôn người không? Ông nhà tôi bảo, biết đâu là yêu quái bắt trẻ con để luyện phép!"
"Dân làng ta ngày ngày quyên tiền tu miếu, làm gì có yêu quái hại..."
Đứng đầu làng nghe lỏm được mấy câu, họ nhìn thấy tôi liền im bặt.
Mấy bà nhìn nhau ngượng ngùng, ánh mắt cảnh giác dò xét tôi.
"Cô bé này, cháu đến thăm nhà ai thế?"
"Dạ không ạ, cháu từ miền Nam lên, chưa biết miền Bắc ra sao nên đến đây chơi." Tôi nhoẻn miệng cười, xách vali lên.
Họ liếc nhìn tôi, mắt láo liên, đột nhiên đổi thái độ niềm nở.
"Trông cháu mới mười lăm mười sáu, bố mẹ yên tâm cho ra ngoài thế này à?"
"Không sao ạ, giờ an ninh tốt lắm."
Tôi giả bộ x/ấu hổ cúi đầu, chân khẽ đ/á đất đầu làng.
Ẩm ướt, tơi xốp, khí âm thấm sâu vào đất.
Nhưng khí hậu nơi này vốn khô.
Khẽ ngửi còn thoang thoảng mùi tanh ẩm mốc.
"Cô bé trẻ trung thế này, về nhà bác ở đi! Con gái bác đi học rồi, phòng nó để trống cả đấy."
Bác Ngô nắm tay tôi, vuốt ve không ngớt, vẻ hài lòng lộ rõ.
Vừa đúng ý, tôi giả vờ ngại ngùng nhận lời.
Không bỏ sót ánh mắt dị thường của họ.
...
Vừa tối, trời chuyển màu nhanh, nhà nhà đóng cửa im ỉm.
Không thấy người lớn hay trẻ con nào ngoài đường.
Chỉ thấy xa xa một bóng người c/òng lưng tóc xõa, đôi mắt sáng quắc nhìn chằm chằm.
"Cút! Cút ngay!"
Bác Ngô quát tháo, tay nhặt cành cây bên đường.
Người kia sợ hãi lùi lại, biến mất sau góc tối.
"À, thằng đi/ên trong làng đấy. Nó không làm hại ai đâu, gặp thì cháu tránh xa nhé."
Trên đường, báo cũ dán đầy tường, hầu hết đã rá/ch nát.
Tôi lặng lẽ x/é tờ còn nguyên vẹn nhất nhét vào túi.
Từng ngôi nhà đều treo ki/ếm gỗ hòe mũi chĩa xuống.
"Bác Ngô, sao nhà nào cũng treo ki/ếm gỗ thế ạ? Có ý nghĩa gì không?"
"À cái này à, ki/ếm chúc xuống để trừ tà tránh họa. Địa Mẫu mới chịu vào nhà cháu đó."
"Nhưng gỗ hòe thuộc âm, không phải dễ dụ m/a q/uỷ sao?" Tôi giả vờ ngây thơ hỏi.
Bác Ngô biến sắc, vội bịt miệng tôi:
"Cô bé, đừng có nói bậy! Địa Mẫu thích ăn hoa hòe, đậu trên cây hòe, như phượng hoàng đậu trên cây ngô đồng ấy, toàn là phúc lớn cả!"
Tôi cười gật đầu, bà ta mới buông tay.
**2**
Bác Ngô từ từ dẫn tôi vào nhà, vừa bước qua ngưỡng cửa liền ngừng cười, thu hành lý và điện thoại của tôi.
"Dạo này tr/ộm cắp nhiều, bác cất đồ giúp cháu vào kho nhé."
Lý do vụng về, nhưng tôi vẫn ngoan ngoãn đưa đồ, mắt lén quan sát.
Ngôi nhà hình chữ nhật, hai tầng, nằm ngang. Bên trái là bếp, chỉ ngăn phòng khách bởi một bức tường mỏng.
Giữa phòng khách thờ tượng thần bằng gỗ hòe, cao bằng nửa cánh tay.
Hình bà lão tay chống gậy rồng, miệng cười hiền, áo thêu ngũ sắc.
Hai bên là tường rào cao hơn hai mét, đỉnh gắn mảnh chai sắc nhọn.
Sau nhà là vườn rau, nhà vệ sinh, có thể đi qua cửa hẹp.
Và một căn phòng nhỏ duy nhất có cửa sổ sắt.
Với chiều cao của tôi, không thể nhìn thấy bên trong.
"Chỗ để củi đấy, gần nhà vệ sinh nên bị mốc hôi lắm."
Bác Ngô tinh ý nhận ra ánh mắt tôi, cười giải thích.
Tôi vẫn dán mắt vào căn phòng nhỏ.
"Chỗ đó từng ch*t người."
Bác Ngô dừng tay c/ắt th!t, lưỡi d/ao trên tay giơ cao sau lưng tôi.
"Ái chà, cô bé nói gì lạ thế! Dân làng bác hiền lành chân chất cả mà."
Bà ta lạnh lùng ch/ặt xươ/ng, tiếng th!t nát nghe mà nhộn nhạo.
Vương Đồng Vĩ - chồng bà ta núp sau bếp nhả khói th/uốc lào.
Ánh mắt như sói dòm tôi, tay thọc vào đống củi tìm ki/ếm thứ gì đó.
"À, cháu chợt nhớ lời thoại trong phim ạ!"
"Con bé này, nhớ cái gì chẳng được..."
Bác Ngô cười nói lảng sang chuyện khác, nhưng cảnh giác tăng lên gấp bội.
"Dạo này không yên, ăn xong đi ngủ sớm đi. Mai bác dẫn cháu lên phố m/ua đặc sản."
"Bác ơi, làng có chuyện gì sao? Đi đường thấy nhiều tờ tìm nhân thân lắm."
Câu hỏi khiến cả hai gi/ật mình.
"Toàn lũ buôn người ch*t ti/ệt! Mất cả chục đứa trẻ, nhà nào dọn lên phố cũng mất con. Ôi tội nghiệp quá!"
"Chục đứa trẻ cơ ạ? Làng mình rộng thế mà không ai trông được con sao?"
"Chuyện này q/uỷ dị lắm! Cứ đêm đến nghe tiếng hú như m/a gọi thế là trẻ con liền biến mất."
