Tôi gọi điện suốt cả ngày.
Không ai bắt máy.
Phải đến ba ngày sau mới liên lạc được với Sở Nguyện.
Giọng cô lạnh lùng qua điện thoại: "Có chuyện gì? Tôi đã dặn đừng tìm tôi khi không có việc."
"Em đang ở đâu?" Giọng tôi chẳng thân thiện chút nào.
Tôi nóng lòng chất vấn, quên mất mình chỉ là người được thuê.
May là lúc này, bà Hướng đã qua cơn nguy kịch.
"Tôi đã nói, giữa chúng ta chỉ là giao dịch tiền bạc, không cần gặp mặt."
"Bà em suýt ch*t đấy." Tôi hét vào điện thoại, giọng đầy trách móc, "Hôm tôi gọi, bà đang cấp c/ứu."
Cuối cùng cô cũng mềm lòng: "Giờ bà thế nào rồi?"
"Qua nguy hiểm rồi. Nhồi m/áu cơ tim. Em biết c/ứu người già bị tim khó thế nào không? Như đi qua cửa tử ấy."
Cô im lặng hồi lâu: "Chị tốn bao nhiêu tiền, em chuyển lại."
Tôi bực bội đến nghẹt thở, mũi cay cay: "Bà em thế kia mà em không định về thăm sao? Em còn là con người không?"
Giờ tôi chẳng quan tâm cô có tiếp tục thuê mình hay không.
Tôi chỉ biết mình đang sợ.
Sợ bà Hướng đ/au lòng, sợ hơn cả là bà ra đi.
Cô bỗng thở dài.
"Chị đến gặp em đi."
Tôi tưởng chỉ là cuộc trò chuyện bình thường.
Ai ngờ cô đặt ra câu hỏi kỳ lạ:
"Nếu hôm nay em ch*t, chị sẽ nghĩ gì? Thôi, em hỏi vậy thôi."
**09**
Đây là lần đầu tôi gặp Sở Nguyện ngoài đời.
Nhưng có lẽ tôi đã nhầm.
Một chân Sở Nguyện đã c/ụt, người g/ầy gò đến biến dạng.
"Rốt cuộc em bị sao vậy?"
Chẳng giống chút nào với cô gái rạng rỡ dưới cây hoa hòe năm nào.
Trước mắt tôi là một sinh vật vô h/ồn, ngay cả ánh mắt cũng tắt lịm.
Bà Hướng từng kể Sở Nguyện rất thích nhảy, mỗi lần về quê đều nhờ bà quay video.
"U/ng t/hư xươ/ng." Cô quay mặt ra cửa sổ, "Bác sĩ bảo chỉ sống được nửa năm đến hai năm."
Cô giơ một ngón tay:
"Em giỏi chứ? Cố gắng sống được cả năm rồi đấy."
Tôi ngồi phịch xuống giường.
Rồi bật dậy.
Ch*t ti/ệt thật.
Thảo nào cô không dám gặp bà.
Thậm chí thuê người đóng giả cháu gái.
Bà Hướng được chuyển thẳng lên bệ/nh viện tuyến trên.
Hóa ra cô với bà cùng viện.
Có khi đ/au quá, th/uốc giảm đ/au không hiệu quả, Sở Nguyện hay nói chuyện với tôi để đỡ chú ý.
Cô đứng trước cổng viện bảo: "Bánh bao ở đây ngon lắm chị tin không? Nhiều người không khám bệ/nh cũng đến m/ua."
Tôi nghẹn lòng.
Ngàn lời cuối cùng gói trong một câu: "Em muốn gặp bà, chị đưa em đi?"
Cô lắc đầu.
Bất ngờ giơ tay sờ mái tóc giả dài của tôi:
"Chị mới là cháu bà, một đứa cháu khỏe mạnh, ăn được uống được, biết cười."
Rồi cô khóc:
"Đi đi, thay em yêu bà thật nhiều."
"Em... có lẽ không cầm cự nổi nữa rồi."
**10**
Tôi đón bà Hướng về nhà.
Bà như mất h/ồn.
May là căn bệ/nh không cư/ớp đi tất cả.
Tôi m/ua cho bà chiếc xe lăn.
Ngồi trên xe, bà vẫn lo: "Cháu ở với bà thế này có sao không? Đi làm thì sao?"
"Công việc nào quan trọng hơn bà chứ? Cháu bà giỏi lắm, ki/ếm được nhiều tiền, giờ làm việc tại nhà vẫn được."
Dù Sở Nguyện bảo không cần ảnh hay video nữa, tôi vẫn thường chụp hình bà gửi cho cô.
Có lẽ tôi cũng chẳng tốt đẹp gì.
Biết cô nhìn thấy sẽ đ/au lòng.
Nhưng tôi cứng đầu nghĩ: Cô ấy nhất định muốn xem.
Thấy bà trầm mặc sau bệ/nh tật, tôi bảo muốn ăn mì vằn thắn cay ở chợ.
Dù mệt, bà vẫn lập tức đi ngay khi nghe cháu đòi ăn.
Trên đường, bà kể nhiều chuyện ngày xưa.
Sở Nguyện sinh ra trong gia đình hạnh phúc, nhưng bố mẹ lần lượt qu/a đ/ời, cô phải sống với bà.
Nhưng cô rất hiếu học, học giỏi, làm việc tốt, luôn là niềm tự hào của bà Hướng.
"Miễn là Nguyện Nguyện nhà ta tốt, bà yên lòng rồi."
Biết nói sao đây khi cô cháu ấy không được tốt?
Mì dọn lên, bà sợ tôi không đủ no nên gọi thêm đĩa rau trộn.
Định ăn thì tôi thấy một chú ngồi ăn cơm trắng.
Chú dùng dưa chua miễn phí chan cơm, hết bát này đến bát khác.
Tôi bỗng mất cả ngon.
Dưới ánh mắt bà, tôi bưng bát mì và rau đến trước mặt chú.
Giả vờ nghe điện thoại: "Gì cơ? Em đến ngay đây."
Rồi quay sang bà: "Bà ơi, mình phải về gấp..."
Sợ chú ngại, tôi nói thêm: "Chú ơi, nhà cháu có việc gấp, phần này chưa động đũa. Chú ăn giúp cháu kẻo phí."
Suốt thời gian đó, bà không hề nghi ngờ.
Bà chỉ lập tức theo tôi ra cửa.
Nhưng bà khen: "Nguyện Nguyện nhà ta vốn là đứa tốt bụng."
Chỉ riêng tôi biết.
Tốt bụng gì đâu.
Tôi chỉ thấy bóng dáng mình ngày trước trong đó.
May là nhờ Sở Nguyện, tôi đã biết dịu dàng với quá khứ của mình.
Giữa lúc đi tìm chỗ ăn khác.
Điện thoại Sở Nguyện gọi đến.
Vội quá, tôi buột miệng: "Gì, hôn mê rồi à? Tôi đến ngay."
Là điện thoại của Sở Nguyện, nhưng do nhân viên y tế gọi.
Tôi đành nói với bà Hướng: "Bà ơi, bạn cháu gặp nạn, cháu phải về."
Bà gật đầu ngay, nhưng chợt kéo tay tôi hỏi: "Nguyện Nguyện, bạn nào của cháu thế? Có phải Linh Linh không?"
Tôi lúng túng đáp: "Dạ, là cô bé tên Hà Đường ạ."
Hà Đường là tên tôi.
Bà vội gật: "Thế cháu thu xếp đồ đạc cẩn thận, đừng để quên."
Khi tôi thu dọn xong ra ngoài, bà đưa hộp cơm to đùng đựng bánh hoa hòe.
"Mang đi đường ăn."
Mũi tôi chợt cay.
Đáng lẽ đây phải là thứ chỉ Sở Nguyện mới được thưởng thức.
