"Lúc nhỏ cháu thích ăn kẹo nhất, sau này đ/au răng bà mới biết đã hại cháu."
"Nhưng cháu ngoan ngoãn nhất, học cũng giỏi, nhà ta đến cái bàn tử tế cũng không có, thế mà cháu cứ ngồi học trên chiếc ghế nhỏ mà đạt nhất khối."
"Cháu luôn là niềm tự hào của bà."
Càng nghe lòng càng chua xót.
Thật tốt biết bao, cô ấy luôn là niềm tự hào của hướng bà bà.
Còn tôi, dường như chỉ là gánh nặng của người khác.
Hướng bà bà đột nhiên hỏi: "Nguyện Nguyện, bà cũng không sống được bao lâu nữa, bao giờ cháu tìm người chăm sóc mình?"
Bàn tay tôi đột nhiên bị ai đó nắm ch/ặt.
Sở Nguyện lo lắng siết đến mức tôi đ/au nhói.
Nhìn dòng chữ hiện trên màn điện thoại, tôi thận trọng hỏi: "Bà ơi, nếu cả đời cháu không muốn yêu đương, chỉ muốn sống một mình thì sao ạ?"
Hướng bà bà thở dài: "Nguyện Nguyện của bà tốt như vậy, không muốn tìm thì thôi, chỉ là bà sợ không thể ở bên cháu lâu được nữa..."
Tôi không kìm được nữa.
Những giọt nước mắt rơi xuống.
Tiếng nấc vang lên khiến bà gi/ật mình: "Nguyện Nguyện sao thế, khóc hả?"
Trong bóng tối, bà không thấy tôi đang cắn ch/ặt môi đến bật m/áu.
Tôi lắc đầu dù biết bà không nhìn thấy: "Bà ơi, cháu chợt nhớ chuyện cũ, buồn cười quá nước mũi chảy ra rồi. Bà còn nhớ lần cháu lấy m/áu gà bôi lên mặt làm son không?"
May mà Lý Thu Thạch từng kể cho tôi nghe nhiều chuyện của Sở Nguyện để đối phó với bà.
Chuyện này tôi nhớ như in.
Vì không có mẹ dạy bảo, lại thèm khát được như đứa trẻ khác có mẹ trang điểm.
Thấy nhà hàng xóm gi*t gà có m/áu đỏ, Sở Nguyện tưởng là son.
Cô bé bôi đầy lên mặt, môi, thậm chí cả lông mày.
Hướng bà bà nhìn thấy tưởng cháu gặp nạn, khóc lóc bế vào trạm xá, cuối cùng phát hiện chỉ là trò đùa.
Đó là lần duy nhất bà đ/á/nh Sở Nguyện.
Dường như đã qua mặt được bà, bà lại kể nhiều chuyện, nhưng Sở Nguyện bên cạnh đã mệt lả ngủ từ lúc nào.
Ban ngày cô đ/au đớn dữ dội, hầu như không ngủ được.
Chỉ khi kiệt sức mới ngủ sâu chút.
Tôi không nỡ đ/á/nh thức.
Nhưng cô không nghe được lời thì thầm của bà: "Ngoan ngoan, giá bà có thể ở bên cháu mãi thì tốt biết mấy, một mình cháu biết làm sao?"
Cũng không hay biết bà đang vỗ về cánh tay ru cô ngủ.
Ừ, bà còn đắp chăn cho cô nữa.
**13**
Tôi không dám ngủ.
Để hai bà cháu tựa vào nhau nghỉ ngơi.
Đứng trong bóng tối, tôi như kẻ tr/ộm nhìn hạnh phúc của người.
Nhưng Sở Nguyện rốt cuộc không ngủ yên, nửa đêm lại tỉnh giấc vì đ/au.
Cô không rên một tiếng, cố chịu đựng đến khi tôi đỡ ra ngoài.
Cô nói lời cảm ơn.
Nhìn mồ hôi ướt đẫm tóc và vết m/áu trên môi cô cắn, tôi chợt không hiểu nổi - nếu một trong hai người họ ra đi trước, tôi phải làm sao?
Không hiểu sao đêm nay Sở Nguyện lại muốn tâm sự nhiều thế.
Cô đột nhiên nói: "Thật ra cô mặc váy đẹp lắm."
Tôi chợt nhớ đến hình xăm lớn nhất trên bắp chân mình.
Nó che lấp một vết s/ẹo x/ấu xí.
Từ nhỏ không ai trông nom, một chân tôi đã rơi vào nồi nước sôi.
Nó quá thô kệch.
Như chính cuộc đời tôi.
"Cháu mặc sao đẹp được, với cái chân này, lại còn hình xăm nữa."
"Đẹp mà." Cô xoa nhẹ mái tóc tôi, "Dù cô để tóc ngắn nhưng khuôn mặt rất có thần thái, lần đầu gặp tôi đã thấy vậy rồi."
"Vậy cháu mặc quần cũng đẹp." Tôi học cách cãi lại.
"Ừ, nhưng mặc váy cũng đẹp."
Câu nói này nghe quen lắm.
Nhưng không phải theo hướng này.
Tôi từng thích một chàng trai.
Vì anh ấy cho tôi chút hơi ấm khi tôi bơ vơ nhất.
Tôi còn chưa dám tỏ tình.
Đã bị bạn anh ta chặn trong ngõ hẻm:
"Mày cũng đòi thích anh ấy? Không tự nhìn lại mình à? Anh ấy chỉ thích con gái mặc váy liền, mày mặc nổi không?"
"Cái vết s/ẹo t/ởm lợm đó, nhìn muốn nôn."
"Nghe nói hồi đi học mày học dốt lắm nhỉ, lợn giẫm lên bài thi còn cao điểm hơn mày?"
"Thấy mày đi lại mấy ông già, bị nuôi à?"
"Hay là thích tao đi, tao không kén đâu, dù sao mày cũng tạm được..."
Sau đó, tôi đã đ/á/nh cho lũ đó một trận.
Từ đó, tôi không bao giờ mặc váy nữa.
Giọng Sở Nguyện kéo tôi về hiện thực:
"Thật ra, tôi đã thấy cô. Lúc họ b/ắt n/ạt cô, tôi đứng trên lầu nhìn xuống."
"Xin lỗi, lúc đó tôi nhát gan, không dám hét lên, nhưng tôi đã báo cảnh sát."
"Kết quả cảnh sát chưa đến, cô đã hạ gục hết."
"Tôi sợ quá, lại lo cảnh sát đến bắt cô vì tội đ/á/nh người, nên gọi điện nói nhầm. Còn bị các chú cảnh sát m/ắng một trận."
"Nhưng tôi rất hối h/ận. Tôi luôn muốn nói với cô rằng, cô mặc váy chắc chắn sẽ rất đẹp."
"Tôi nhớ khuôn mặt cô."
Bởi vậy cô ấy mới bắt tôi chụp ảnh tóc dài và váy "đạt chuẩn", rồi mới tin tưởng giao việc.
Cả cô và bà đều tốt bụng như vậy.
Giờ đến lượt tôi trằn trọc cả đêm.
**14**
Đám tang Sở Nguyện diễn ra một tháng sau.
Cô không đợi được mùa xuân ấy.
Cô có rất nhiều bạn bè.
Mọi người khóc thành biển.
Người tỏa sáng vốn dĩ luôn được yêu thương mà.
Tôi nói với hướng bà bà: "Cháu muốn đi dự đám tang một người bạn rất thân, bà đi cùng cháu nhé?"
Tôi muốn họ gặp nhau.
Lại sợ họ gặp nhau.
"Bạn nào? Cháu khóc rồi kìa."
"Người cháu từng nhắc với bà đó, tên là Hà Đường."
Hà Đường có lẽ đã ch*t.
Hà Đường lại sống lần nữa.
Thật ra Sở Nguyện là đồ ngốc.
Cô tin tưởng kẻ chỉ gặp một lần như tôi.
Tôi không tin bản thân, nên đã gửi toàn bộ tiền cô cho vào tài khoản của bà.
Nhiều tiền đến mức tưởng cả đời không thấy.
Quả nhiên Sở Nguyện rất giỏi giang.
Suốt đám tang, tên được xướng lên đều là Hà Đường thay cho Sở Nguyện.
Thật ra tôi không hề phiền lòng.
