Mẹ tôi tự hào nhất về khả năng chi li của mình.
Làm nội trợ suốt hơn chục năm, bà nuôi lớn hai chị em tôi chỉ với chưa đầy năm trăm đồng.
Để truyền lại tinh thần tiết kiệm, mẹ dạy chúng tôi từng phương pháp nhỏ nhất.
Về sau, chị gái tôi nhảy lầu vì mười lăm đồng.
Mẹ tôi mặc cả ở cửa hàng vòng hoa tang lễ, nói:
"Không phải tôi keo kiệt, nhưng đ/ốt nhiều quá thì con bé dưới ấy lại phung phí."
1
Chị tôi còn một tháng nữa là tròn mười tám.
Mẹ bảo, thế này cũng coi là ch*t yểu, không cần mời thầy phong thủy, cũng chẳng cần nghi lễ cầu kỳ.
Bà đi xe bus miễn phí ra ngoại ô, xuống bến.
Đào một cái hố bên bờ mương ruộng gần đó.
Ch/ôn chị xuống.
Vừa đào vừa quát tôi:
"Đứng ì ra đấy làm gì? Mày ra kia hái hai củ cải, tối nay có món thêm."
Ánh chiều tà đổ xuống khuôn mặt mẹ đẫm mồ hôi.
Bà toát lên vẻ điềm nhiên kỳ lạ.
Như thể thuộc về thế hệ bà ngoại tôi, hoặc xa xưa hơn nữa.
Những người cuối năm lại tất bật gi*t thịt con chó nuôi cả năm trong nhà.
Tôi đưa củ cải cho mẹ.
Bà nhíu mày.
"Đồ n/ão đất! Bảo hái hai củ thì chỉ lấy đúng hai? Vại dưa muối trống không hai tháng rồi, không đổ đầy à? Sáng mai không cần đồ ng/uội nữa à? Trông cậy vào mày thì ch*t đói!"
Để không bị phát hiện.
Mẹ nhét hết đống cải căng tròn vào trong áo tôi.
Tôi bỗng nhiên "m/ập" hẳn ra.
Ra bến xe bus về nhà.
Mẹ cãi nhau với tài xế vì nhất quyết mình đã sáu mươi, đủ tuổi quẹt thẻ miễn phí.
Tài xế ch/ửi ầm ĩ, cho đến khi thấy tôi đứng phía sau ngập nước mắt.
Ông ta quát: "Thôi được rồi! Lên đi! Chuyến cuối hôm nay đấy! Mười mấy cây số! Một đồng cũng không chịu bỏ ra!"
Mẹ hả hê ngồi xuống, vỗ vào ghế bên cạnh:
"Học được chưa? Đi về tiết kiệm được bốn đồng, đủ tiền cơm hai ngày đấy."
Tôi quay mặt ra cửa sổ. Bụi cây thấp lè tè, cỏ dại mọc um tùm. Chị tôi nằm lại nơi ấy, chóng vánh khuất sau tầm mắt.
Mẹ tôi cũng ngoái nhìn theo.
"May mà hôm ấy nấu cơm ít." Bà nói. "Không thì thừa, phí cả."
2
Nhà tôi không có thứ gì bị bỏ đi cả.
Bộ bàn dùng hai mươi năm, chăn màn cũ kỹ, xoong nồi bát đĩa sứt mẻ, đũa mốc meo luộc đi luộc lại.
Chậu tương đậu phụ đầy giòi.
Áo lót mỏng như màn muỗi.
Miễn chưa thành tro bụi, đều là đồ còn dùng được.
Còn dùng được thì không vứt, cứ xài tiếp.
Mẹ tự hào về tài khéo tay và chắt bóp. Hồi nhỏ bà nổi tiếng khắp huyện, khi lên tỉnh lại thành gương mặt quen thuộc trong trường hai chị em tôi.
Chị hơn tôi ba tuổi, nổi tiếng sớm hơn.
Chị không tham gia bất cứ hoạt động nào phải đóng tiền, đồng phục toàn lấy từ phòng đồ thất lạc - mặt đỏ lựng xin về.
Vì tính trầm lặng và học khá, ít người để ý đến chị.
Kỳ nghỉ đông năm lớp 10.
Gia đình đi chúc Tết họ hàng, chị giấu lại năm mươi đồng trong phong bao lì xì.
Mẹ không hề hé răng, đợi đến ngày khai giảng.
Bà thẳng đến trường.
Đứng chắn ngang cửa lớp, chặn chị lại đòi tiền.
Chị bảo đã tiêu hết.
Mẹ hỏi tiêu vào việc gì.
Chị ấp úng, phần cho tôi, phần m/ua đồ cho mình.
Mẹ cười lạnh.
"Không nói được à? Để tao nói hộ! M/ua quần l/ót hoa hòe hoa sói đúng không? Mười đồng hai cái! Một cái tận năm đồng! Lần trước mày đứng nhìn lâu lắm, tao không biết à? Tao đi hỏi chủ quán rồi, chính mày m/ua!"
Chị gái van xin mẹ im đi.
Mẹ càng quát to hơn.
"Mày dám làm tao không dám nói? Học hành không lo, toàn nghĩ chuyện linh tinh! Quần l/ót mặc bên trong, ai thấy? M/ua đồ đắt đỏ! Còn tận hai cái!"
Chị tôi oà khóc.
"Con mười sáu rồi, con muốn m/ua quần l/ót mới thì sao! Thì sao!"
"Thì sao? Mày còn hỏi thì sao? Cái quần l/ót của tao mặc gần mười tám năm nay, may lại từ quần bố mày đấy! Tao còn chưa thay, mày đã đòi hưởng thụ rồi!"
Mẹ gào thét cho đến khi thu hồi hết tiền sinh hoạt của chị, mới lảm nhảm về nhà.
Tối đó chị về rất muộn.
Mẹ tôi đã ngồi chờ sẵn.
Chị vừa quỳ xuống, chiếc gậy đã vung tới.
Tôi đưa chiếc quần l/ót mới chị tặng lên, khóc lóc xin mẹ dừng tay.
Gậy đ/ập vào mặt tôi.
Chị cúi đầu.
"Con không dám nữa. Con biết lỗi rồi, thật sự biết lỗi rồi."
Mẹ hài lòng ném gậy xuống.
"Lần sau nữa, đừng gọi tao là mẹ."
Bà ngả lưng vào ghế.
"Con nói đi, con thứ hai. Mẹ có sai không? Mẹ vất vả vì các con, không dám ăn không dám mặc, bố mày làm lụng ngoài kia cực khổ, nhưng mẹ cũng có tiêu đồng nào đâu! Giá trị của mẹ ngang bằng bố mày! Tiền dành dụm này sau này chẳng phải để lại cho các con! Các con không hiểu nỗi khổ ki/ếm tiền, không thấu nỗi lòng bố mẹ!"
Về sau, chị tôi lừa mẹ lần thứ hai, rồi nhảy lầu vì mười lăm đồng.
Mười lăm đồng ấy là dành cho tôi.
Điều ước sinh nhật của tôi là được ăn KFC một lần.
Chị bảo đã hỏi rồi, một suất mười bốn đồng chín.
Hai chị em chia nhau ăn.
Chắc chắn no bụng.
Chị nhặt nhạnh từng đồng trong tiền m/ua thịt, m/ua gạo, mặc cả từng món hàng.
Chạy khắp ba con phố.
Chỉ để dành đủ số tiền.
Nhưng đúng ngày sinh nhật tôi, mẹ tịch thu hết.
Mẹ bảo chị hư hỏng, toan tính người nhà, đóng cửa đ/á/nh chị một trận thừa sống thiếu ch*t.
Đêm đó, chị trèo qua cửa sổ, bám theo ban công cũ kỹ tụt xuống từ tầng sáu.
Chị đến mấy cửa hàng KFC xin tổng cộng mười gói tương cà.
Nửa đêm lẻn vào phòng tôi.
Chưa qua mười hai giờ.
"Tây Tây, sinh nhật vui vẻ." Khóe miệng chị đỏ ửng, thâm tím.
"Chị ơi, em không muốn ăn sinh nhật nữa." Tôi thì thào. "Mình ra ngoài làm thuê đi, em thấy đối diện tuyển nhân viên phục vụ, ba ngàn một tháng. Ngoài kia chắc nhiều hơn."
"Không, Tây Tây, em phải học. Học cho giỏi, có cái đầu, sau này sẽ không giống bà ấy."
"Nhưng mà, nhưng mà..."
Chị x/é gói tương cà, đút cho tôi một miếng.
"Có ngọt không? Ngon không? Học giỏi rồi sẽ có thật nhiều thứ tốt đẹp, sau này thi đại học thật xa, đừng bao giờ quay lại đây."
