"Đại học à, có thể v/ay sinh hoạt phí, lại còn đi làm thêm được. Với lại bắt buộc phải ở ký túc xá, nó không tới được, cũng không thể theo dõi em từng li từng tí như bây giờ."
"Vậy chị ơi, chị thi trước đi. Chị thi thật xa, rồi em sẽ theo sau."
Chị gái cười, nước mắt lăn dài.
"Không thi được nữa rồi. Chị không đọc nổi sách, mỗi lần cầm bút là lại nghe tiếng mẹ bắt nhặt chai lọ, mỗi lần lên lớp là nghe tiếng mẹ ch/ửi m/ắng. Chị ngồi trong lớp, dù chẳng ai nói gì nhưng chị luôn nghe thấy tiếng cười nhạo. Thầy cô vừa gọi tên là chị run bần bật. Làm bài thi nhìn chữ, từng con chữ biến thành tên mẹ..."
Tôi hoảng hốt.
"Chị! Đi bệ/nh viện thôi!"
Chị gái lau nước mắt, nắm tôi áp lên má.
"Tây Tây, em là chị nuôi lớn đó, em giống hệt chị vậy. Chị không sao đâu." Chị nhìn tôi chằm chằm, "Em sống tốt là chị vui rồi."
Sáng hôm sau, mẹ vẫn còn ngủ trong phòng bên.
Chị gái như thường lệ ngồi trước bàn ăn, đưa cho tôi chiếc bánh bao phết sốt cà chua với nụ cười hiền hậu.
Bánh bao thơm phức, vừa mới hấp xong, mềm xốp lắm.
"Chị lén hấp thêm hai cái, bằng bột mới đó, em ăn đi."
Tôi báo tin vui: "Gần trường em hôm nay có siêu thị mới khai trương, tan học em xếp hàng lấy bánh mì và trứng nhé."
"Ừ, cố lấy nhiều vào."
Tiếng ho vang lên từ phòng mẹ, chị gái đẩy tôi ra cửa.
"Chị ơi, tối em về mang đồ ngon cho chị."
Chị nói vọng qua cánh cửa:
"Ừ. Tây Tây, đi đường cẩn thận."
Tối đó khi tôi về, chị gái đã bị khiêng đi mất.
Một nhân viên vệ sinh đang dùng xẻng sắt cạo mạnh xuống nền đất.
Những người xung quanh bàn tán.
"Nghe nói bị trầm cảm, tự nhảy lầu đó."
"Trẻ con bây giờ, nói một câu là không được. Giỏi đe dọa người lớn lắm."
"Mẹ nó mới đáng thương, ở nhà toàn tâm toàn ý nuôi con học hành, nuôi tới 17-18 tuổi rồi mất trắng, tiếc quá."
"Thật bất hiếu... nuôi con heo còn hơn."
Cảm giác gì đó bốc lên đỉnh đầu, tôi bước tới nhặt cục m/áu đọng lẫn đất ném về phía họ.
Họ hét lên thất thanh rồi bỏ chạy.
3
Tiếng phanh xe buýt vang lên chói tai.
Một chú chó nhỏ chạy ngang qua.
Mẹ tôi tạm dừng cuộc gọi chưa kịp ch/ửi, tranh thủ nói nốt với bố:
"Ừ, tốn mỗi chút tiền hỏa táng, trường học có trách nhiệm trong chuyện này, giao con cho họ nguyên vẹn thế mà về nhà cứ cãi lời tôi, dạy kiểu gì vậy?
Rồi cộng đồng dân cư cũng phải chịu trách nhiệm, nếu dưới chân tòa nhà trải thảm cỏ, cải tạo cửa sổ thì đâu đến nỗi này!
Còn đứa bạn mang bài tập đến cho nó, ai biết được có phải đến chế giễu khiến con bé phát đi/ên không?
Tôi không đòi tiền, tôi chỉ cần thái độ - thôi, anh đừng về vội, để tôi xử lý xong đã, hết chuyến này hẵng về."
Ở giây thứ 59, bà cúp máy.
Trong xe buýt yên ắng lạ thường.
Mẹ quay sang nhìn tôi.
"Mày thì vô dụng hoàn toàn. Từ bé đã là cái đuôi không có chính kiến. Chị mày bảo đông không dám đi tây. Nó chiều mày quá đấy!"
Tôi từ từ quay đầu nhìn bà.
Chị gái quả thực đã bảo vệ tôi quá kỹ.
Trong phạm vi có thể, chị gánh hết mọi thứ.
Rửa mặt cho tôi dùng nước trước, việc nhà chị làm hết, đi chợ sớm nhặt rau, tối theo mẹ nhặt chai lọ chị đều không cho tôi động tay, luôn bảo với mẹ "em còn bé, phải ở nhà trông nhà".
Khi tôi chưa có kinh nguyệt, chị đã chuẩn bị sẵn.
"Không bao giờ để em x/ấu hổ như chị. Cũng đừng tiết kiệm quá."
Chị từng nói với tôi rằng mẹ vất vả lắm, chúng ta nên chia sẻ với mẹ.
Những điều mẹ luôn miệng nhắc nhở, chị đã thực sự tin vào đó.
Cũng thực sự thương mẹ.
Nhưng người thương mẹ nhất lại bị đối xử như cỏ rác.
Người phụ nữ này mới 36 tuổi, cách thời kỳ mãn kinh ít nhất còn 7-8 năm.
Bà ta vẫn có thể sinh con.
Nhưng loại người như thế này, không xứng được làm mẹ.
4
Trên đường về, mẹ tôi m/ua 5kg mì vụn, lại xin thêm được ít mì vỡ.
Bà bóp nát những sợi mì rồi nhồi nhét vào túi.
Bà bảo ăn mì tốt cho sức khỏe, từ nay hai mẹ con chỉ ăn mì thôi.
Tôi biết.
Ăn mì vì trong mì có tính kiềm.
Bà luôn nghĩ ăn nhiều kiềm dễ đẻ con trai.
Giờ chính sách hai con đã nới lỏng.
Mẹ tôi vẫn còn cơ hội sinh cho nhà họ Hồ một quý tử như ý.
"Rồi sau này làm chị thì phải ra dáng chị lớn nghe chưa, Đại Muội."
Bà đổi tên tôi, lấy thỏi son gần hết, dùng móng tay cạo lớp cuối cùng.
Bôi một lớp mỏng lên môi.
"Tối nay bố mày về, mày đi ngủ sớm."
"Vâng."
Một người không thể tự sinh con, một kẻ t/âm th/ần không tự nhiên xuất hiện.
3 giờ sáng, tôi ngồi bên cửa sổ ban công, đung đưa chân.
Bức tường mỏng truyền đến tiếng cười khúc khích của mẹ.
Cùng tiếng thở hổ/n h/ển của đàn ông, xen lẫn bực dọc.
"Hôm nay thấy Tây Tây vẫn khóc, không biết ngày ngày khóc cái gì... xui xẻo."
Tôi bám theo ô cửa dưới ban công, trèo xuống từ phòng trống, đi loanh quanh trong ngõ hẻm và khu dân cư, nhặt được vài miếng thịt nuôi mèo chó hoang.
Thịt ba chỉ, mùi dầu mỡ ngậy thơm.
Dùng để luộc hay xào đều ngon.
Họ chắc chắn sẽ ăn sạch.
Cuối cùng, tôi vẫn ném miếng thịt xuống cống.
- Mạng sống của tôi có phần của chị gái, không nên tiêu tốn vì những kẻ này.
Tôi dùng 100 tệ tiết kiệm từ chi phí mai táng chị gái m/ua 5 hộp th/uốc tránh th/ai khẩn cấp.
Mỗi hộp hai viên.
Tôi nghiền hai viên thành bột, bỏ vào tô mì sáng hôm sau của mẹ.
Bà ta ăn sạch sẽ.
Chiều tan học về, bố tôi đã ngủ đủ giấc bước ra, liếc nhìn mẹ rồi bảo tôi:
"Con đừng học theo chị nó bướng bỉnh. Đừng buồn nữa, lát nữa có em trai rồi sẽ có người chơi cùng con."
5
Ba ngày nghỉ tang lễ kết thúc.
Bố tôi lại lên đường lái xe ở mỏ than.
Ông đầy tự tin hứa với mẹ:
"Khi nào có con trai, tháng sau anh gửi thêm 500 tệ."
"Cần gì nhiều thế?" Mẹ cười đắc ý, "Tiền là để dành, nhà giờ ít một miệng ăn, đỡ tốn kém bao nhiêu."
