**Chương 1: Thẻ Tre Định Mệnh**
Bố mẹ vào thành phố làm ăn, bốc thăm quyết định đứa nào được theo.
Cuối cùng, tôi lên phố. Cô em sinh đôi thành đứa trẻ bỏ lại quê nhà.
Mười năm sau, tôi tốt nghiệp ĐH Thanh Hoa - Bắc Kinh, tương lai rộng mở.
Em gái tôi ngồi tù bốn năm vì tội tr/ộm cắp.
Ngày ra tù, việc đầu tiên nó làm là ôm ch/ặt tôi xông vào dòng xe tấp nập: "Chị đã đá/nh cắp cuộc đời em!!!"
Mở mắt lần nữa, Thôi Mộng gi/ật phắt thẻ tre trên tay tôi, cười đắc ý: "Chị à, em sẽ lên phố hưởng phúc đây!"
Tôi mỉm cười nhạt: "Đi cho nhanh, đừng chắn đường cả làng làm giàu."
**1. Số Phận Đổi Ngôi**
"Hai đứa bốc thăm đi. Rút trúng que ngắn thì theo bố mẹ lên phố."
Bố giơ hai chiếc thẻ tre g/ầy guộc.
Em gái sốt sắng hơn cả kiếp trước. Chưa dứt lời bố, nó đã vồ lấy một que.
Bố đưa que còn lại cho tôi.
"D/ao D/ao, em con rút trúng que ngắn rồi. Nó đi với bố mẹ, con ở lại với ông bà."
Tôi gi/ật mình. Câu này kiếp trước bố từng nói với em.
Lần này đến lượt tôi bị bỏ lại?
Nhìn ánh mắt đầy hả hê của đứa em bên cạnh, tôi chợt hiểu.
Hóa ra cả hai chúng tôi đều trọng sinh, quay về năm mười hai tuổi.
"Bốc trúng là do số mệnh, không được trách cha mẹ, càng không được oán h/ận nhau." Bà xoa đầu tôi. Kiếp trước, sau câu nói này, em tôi hất tay bà chạy òa ra ngoài.
Kiếp này, tôi ôm siết lấy bà.
"Hừ." Thôi Mộng khịt mũi.
"Chị hay nghe lời ông bà nhất mà. Nhớ nhé, đây là số phận, đừng trách em."
"Chị không trách em. Chị thích ở quê."
Nghe vậy, mắt ông bà đỏ hoe. Bà vuốt lưng tôi liên hồi.
Bố mẹ và Thôi Mộng lắc đầu, ánh mắt rõ mồn một: *"Đồ bỏ đi!"*
Tối đó, họ dắt em gái lên chiếc máy kéo ra huyện, đổi xe khách lên thành phố.
Thôi Mộng xách vali bước lên, chẳng ngoái lại.
Khi bóng họ khuất hẳn, tôi thảnh thơi ngả lưng trên ghế trúc. Đom đóm lập lòe giữa cánh đồng chập choạng bóng đêm.
Nụ cười khoan khoái hiếm hoi nở trên môi.
**2. Cuộc Gọi Đầu Tiên**
Sáng hôm sau, đang ăn cơm với ông bà thì bác Vương hàng xóm hớt hải chạy sang.
Nhà tôi không có điện thoại, bố mẹ gọi nhờ sang bác.
Họ đã tới công trường.
Tôi bật loa ngoài chiếc điện thoại cũ.
Giọng bố rạng rỡ vang lên:
"Tới nơi rồi! Thành phố đúng là khác, đường phẳng như mặt gương, nhà cao san sát!"
Ông bà chẳng màng phồn hoa, chỉ dặn dò đủ điều, đòi nói chuyện với cháu gái.
Nhưng Thôi Mộng làm nũng. Mãi sau mới chịu cầm máy.
Vừa mở miệng đã than vãn:
"Con ở cái lều tạm tồi tàn như chuồng lợn! Chán hơn cả nhà mình ở quê!"
Cả sân im bặt.
"Thôi Mộng! Mày tưởng bố mẹ lên đây chơi à?"
Bố gằn giọng: "Đồ nhãi ranh vô ơn! Gh/ét bố mẹ nghèo hả? Giỏi thì m/ua biệt thự mà ở!"
"Biết thế đưa D/ao D/ao đi còn hơn!" Mẹ phụ họa: "Ở nhà đã lười, lên đây còn kén cá chọn canh! Ngủ khì trên xe, chẳng giúp trông đồ!"
"Toàn đồ rá/ch rưới, trông làm gì!"
"Thôi Mộng!!!"
Cuộc cãi vã leo thang. Tôi vội ngắt lời:
"Bố mẹ yên tâm, con sẽ chăm ông bà chu đáo. Mọi người giữ sức khỏe."
"Con với ông bà đi làm đây."
Tôi cúp máy, trả điện thoại cho bác Vương đang ngượng ngùng.
Bác an ủi: "Rồi sẽ ổn thôi. Con trai bác ra công trường cũng thế. Tuy khổ nhưng no cái bụng."
Tiễn bác về, tôi tưởng tượng cảnh Thôi Mộng bước vào căn lều xanh mục nát mà bật cười.
Tôi nhớ như in mùi ẩm mốc xộc lên mũi.
Hai mươi người chen chúc trên giường tầng rỉ sét. Dây phơi quần áo chằng chịt cùng xúc xích lủng lẳng.
Chuột lục đục dưới gầm giường mỗi đêm.
Kiếp trước, tôi luôn dối ông bà rằng nơi ấy ấm cúng.
Có lẽ từ đó, Thôi Mộng đã gh/ét tôi.
Trọng sinh lần này, nó chọn "chế độ dễ" mà không biết căn lều chỉ là khởi đầu.
**3. Cánh Đồng Hy Vọng**
Thu dọn xong bát đĩa, tôi xắn quần lội ruộng.
Cơ thể mười hai tuổi căng tràn sức sống khiến tôi phấn chấn lạ thường.
Nhà có mười lăm mẫu đất dọc triền dốc.
Trên đỉnh trồng lúa, dưới chân là mấy mảnh rau bà tự cấy.
Ông bà cần mẫn nuôi cả nhà bằng những luống cày ấy.
Nhưng bố mẹ gh/ét làm nông, kh/inh thường công việc "b/án mặt cho đất".
Kiếp trước, họ chẳng buồn về quê dịp Tết. Chỉ mình tôi bươn chải thăm ông bà.
Tôi tưởng học giỏi sẽ đưa hai cụ lên phố.
Ai ngờ ông bà mất ngay năm tôi vào đại học - nỗi hối h/ận cả đời không nguôi.
Trọng sinh rồi mới hiểu: Lời hứa xa vời đâu bằng ở lại mà báo hiếu.
Tôi thoăn thoắt nhổ cỏ giữa ruộng lúa, rồi nhảy xuống tưới rau.
Bà cười hiền: "D/ao D/ao nhà bà như con sóc nhỏ ấy nhỉ? Làm ruộng mà vui thế không biết!"
