Giọng nói của Lương Thiển c/ắt ngang dòng suy tưởng của tôi.
Tôi lặng lẽ ngắm nhìn gương mặt điển trai vẹn nguyên của anh. Người đàn ông từng khiến tôi lao vào như th/iêu thân ấy giờ chỉ còn là cái x/á/c không h/ồn.
Vầng trăng của tôi đã nát tan rồi.
Quay lưng bước đi, tôi thong thả dạo dưới hàng cây trong khu dân cư rồi đột nhiên dừng bước. Bao lần tôi tưởng tượng cảnh đứa con chập chững tập đi, rồi sẽ chạy nhảy nô đùa nơi đây.
Lá cây xào xạc trong gió, thoảng đâu đó tiếng nức nở của chính tôi.
11
Ba mươi hai tuổi, lần đầu tiên tôi thực hiện chuyến du lịch xa. Một chiếc xe, một chú mèo, thẳng hướng Tây tiến về phía trước.
Mimi là đứa bé tôi nhận nuôi một năm trước. Trong ghế phụ, nó đang chăm chú liếm chân hoặc vuốt ve bộ lông đen nhánh, thỉnh thoảng lại cọ cọ vào mu bàn tay tôi. Ngoan ngoãn đến lạ.
Lang thang qua bốn năm thành phố, ngắm nhìn núi non trùng điệp, thảo nguyên mênh mông, hồ nước mênh mông. Mọi thứ đều suôn sẻ.
Trên đường, thỉnh thoảng Lương Thiển vẫn gửi vài tin nhắn. Không phải những câu sáo rỗng kiểu "cúc áo của anh đâu", "th/uốc dạ dày của anh ở đâu", mà toàn là chuyện tiền nong thực tế.
Lương Thiển: [Chuyển trước 100 triệu, em kiểm tra nhé]
[Bản dự thảo hợp tác với Cố Thanh hôm trước đâu rồi? Hôm ấy đặt rư/ợu ở đâu nhỉ?]
[Tài liệu về các giao dịch của chú em đâu?]
Tôi chẳng thèm đáp lại.
Có hôm anh gửi lời tình cảm: [Ngoài kia tuyết rơi, lạnh lẽo như em vậy.]
Cũng đúng lúc ấy, tôi mắc kẹt giữa trận bão tuyết giữa lòng Tây Tạng.
Xe sa lầy trong tuyết, cứng đờ không nhúc nhích. Đúng là xui xẻo.
Trời dần tối, điện thoại cầu c/ứu chẳng thể kết nối. Đầu ngón tay r/un r/ẩy trên bàn phím. Nửa đêm ngoài trời âm mấy chục độ, xăng sắp cạn, không dám bật hết công suất điều hòa.
Khoang xe lạnh ngắt, tôi bắt đầu đ/á/nh rầm rập, run lập cập. Từ một năm trước, cơ thể tôi đã suy kiệt nhiều lắm.
Đêm tuyết gió. Bốn bề chỉ một màu đen vô tận, kính xe rung lên bần bật. Áp suất đêm khiến tôi đ/au đầu buồn nôn vì say độ cao, lồng ng/ực nghẹn lại đến nghẹt thở. Nỗi sợ ùa về.
Tôi vội hít thở sâu theo nhịp. Không sao đâu. Không sao cả, Phương Vũ à. Những thời khắc khốn cùng nhất em đều vượt qua rồi. Đừng sợ.
12
Đêm sảy th/ai, tôi mất m/áu nghiêm trọng. Bệ/nh viện không liên lạc được Lương Thiển. Tay tôi r/un r/ẩy vô lực, vẫn phải ký vô số giấy báo nguy kịch. Hơi ấm trong người tắt dần theo lớp tuyết đầu mùa ngoài cửa sổ - lạnh, lạnh thấu xươ/ng.
Như thuở nhỏ, tôi đứng giữa trời tuyết từ sáng đến tối, chân tay nứt nẻ rỉ m/áu, mẹ vẫn không quay lại đón. Liệu nếu tôi ch*t đi, Lương Thiển có đ/au lòng thương tiếc? Mẹ có hối h/ận? Cha có rơi nổi một giọt nước mắt?
Từng chút, từng chút, một luồng sáng ấm áp hiện ra trong bóng tối. Một đứa trẻ đứng đó. Tôi lao về phía ấy theo bản năng, nhưng sao mãi chẳng chạm được.
Tôi loạng choạng đuổi theo: "Đừng đi, xin con, đừng đi. Mẹ xin lỗi, xin lỗi con!"
Thực ra khi phát hiện m/áu chảy trong văn phòng, tôi đã ngồi lặng cả buổi chiều mới đến viện. Tôi gào khóc: "Mẹ xin lỗi! Không phải mẹ không yêu con, mẹ chỉ sợ con sẽ khổ như mẹ thôi!"
Vô số cuộc cãi vã, vô số ngôi nhà lạnh băng. Cuối cùng chỉ còn đứa bé tội nghiệp bị bỏ rơi.
"Xin lỗi! Hu hu..." Nước mắt rơi lã chã, mặn chát nơi đầu lưỡi.
Con mỉm cười: "Mẹ ơi, đừng xin lỗi."
"Con không khỏe mạnh, dù mẹ có hi sinh tất cả cũng chẳng giữ được con."
"Nhưng mẹ đừng buồn, sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ gặp lại."
Luồng sáng vây quanh, ấm áp lau khô giọt lệ, dắt tôi từng bước tiến lên.
Khi mở mắt, y tá reo lên: "Gọi bác sĩ mau! Mau lên!"
Tiếng máy móc tít tách bên tai. Nắng vàng rực rỡ ngoài cửa sổ. Ánh sáng lấp lánh rơi trên vết kim sưng bầm cánh tay. Hơi thở trong lồng ng/ực nhẹ nhàng đều đặn, chân tay ấm áp.
Tôi sững sờ. Rồi bật khóc nức nở.
Sau đó, bạn bè và hộ lý đã giúp tôi vượt qua những ngày nằm viện khốn khó. Ngày xuất viện tuyết tạnh, tôi tưởng mình được tái sinh.
13
"Meo~" Mimi cọ cọ vào lòng tôi, hơi ấm lan tỏa khắp ng/ực. Trái tim treo ngược bỗng trở về nhịp đ/ập mạnh mẽ. Tôi áp mặt vào bộ lông mềm mại, an tâm và hạnh phúc vô cùng. Cuối cùng ôm nó chợp mắt một lát.
Tỉnh dậy, tôi tiếp tục gọi điện. Gió rít bên ngoài, ánh bình minh mờ ảo nhuộm màu xám xanh lên lớp tuyết dày.
Điện thoại cuối cùng cũng thông. Miệng lắp bắp vì lạnh khi mô tả tình huống, nhưng khi nghe giọng nói đáng tin cậy: "Xin vui lòng chờ đợi", tôi mới yên lòng cúp máy.
Ngẩng đầu lên. Dãy núi tuyết hiện ra trước mắt, hùng vĩ ngút ngàn dưới lớp áo trắng tinh.
Rồi tôi thấy mặt trời mọc, ánh dương chiếu núi vàng, cả thiên địa ngập tràn vẻ lộng lẫy thần thánh. Tráng lệ, tĩnh lặng, kỳ vĩ.
Khoảnh khắc ấy, nỗi ám ảnh với Lương Thiển bỗng trở nên lố bịch. Tình yêu của người khác, thật nhỏ bé vô cùng.
Chỉ có những gì tôi thấy, tôi cảm, mới thật rực rỡ, thật chân thực, thật nồng nhiệt.
Trong ánh bình minh chói chang, chiếc xe c/ứu hộ từ xa tiến đến. Nước mắt nóng hổi trào ra không ngừng. Tôi gào khóc. Nước mắt ướt đẫm bộ lông Mimi, nó bực bội kêu "meo meo".
Tôi là vầng trăng của chính mình, đã vượt qua vực thẳm gai góc. Tôi muốn ôm lấy vầng trăng, ôm lấy bản thân.
14
Đêm nằm viện ấy, Cố Thanh đã tới ngay.
Lúc đó tôi vừa ngủ cả ngày nên tinh thần phấn chấn, đang xem phim ngắn. Áo len trên người anh còn vương vài bông tuyết, mái tóc hơi rối, trông khá phóng khoáng.
Anh và Lương Thiển là bạn thuở nhỏ. Hiện nhà họ Cố vẫn chu cấp để giữ thể diện cho họ hàng nhà họ Lương.
Tôi quen Cố Thanh từ nửa năm trước khi mở xưởng. Mang tác phẩm thủy tinh của mình đi khắp nơi bị từ chối, duy nhất anh có chút đ/á/nh giá cao.
"Bệ/nh nhân mà không chịu nghỉ ngơi tử tế."
Cố Thanh cởi khăn choàng len ngồi xuống, lịch sự nói: "Xin lỗi. Đơn đặt hàng tôi giới thiệu gặp chút trục trặc."
Tôi lắc đầu: "Thời tiết khắc nghiệt, không liên quan gì đến tổng giám đốc."
Anh mỉm cười: "Để bù đắp, tôi mang đến một tin tốt lành."
