Lê Ngạn nói: “Anh không yêu em, cũng chẳng thể yêu bất cứ ai, em thực sự chấp nhận được sao?”
“Tất nhiên.”
Tôi từng nghĩ hai tâm h/ồn cô đ/ộc kiêu hãnh ấy, sớm muộn gì cũng mài giũa thành tình yêu.
Thế nhưng năm thứ ba bên nhau, người bạn tri kỷ của Lê Ngạn đuối nước qu/a đ/ời.
Trên gương mặt lạnh lùng bỗng xuất hiện vết nứt đ/au đớn.
Tôi quấy rối anh, cắn x/é anh.
Anh lại bảo tôi b/ệnh hoạn, ngày ngày tranh giành với một người đã khuất.
Về sau, tôi đặt một vé máy bay quốc tế, lên đường chẳng buốn báo cho anh biết:
Sự thật là tôi mới chính kẻ mắc chứng bất lực yêu đương.
1
Trước khi lên máy bay, tôi gửi Lê Ngạn hai tin nhắn:
“Chúng ta chia tay đi, dọn đồ càng sớm càng tốt.”
“Tôi đi chữa b/ệnh, đừng tìm.”
Tôi lập tức tắt máy, xin tiếp viên chiếc chăn rồi nhắm mắt.
Chuyến bay dài sáu tiếng, hạ cánh là phải đến phòng khám Bác sĩ Ngô ngay.
Ông ấy có dự án nghiên c/ứu tâm lý cần tôi hợp tác.
Những lần cảm thấy bất ổn trước đây, tôi đều tìm đến ông.
Vừa đáp xuống, tôi nhận được tin nhắn từ Lê Ngạn, anh hoàn toàn không nhắc đến chuyện chia tay:
“Lâm Thước, lần này em định bị b/ệnh gì? Anh đã nói rồi, Hứa Nhiên chỉ là người bạn thường đã mất.”
Tôi không trả lời, xe đón đã tới nơi.
Tuy từ nhỏ đã khép kín cảm xúc, nhưng tôi không m/ù cũng chẳng ng/u.
Người đàn ông khiến anh lặng lẽ ôm mặt trong phòng tắm suốt tuần, sao có thể là bạn thường?
Hơn nữa, ai lại cất giữ hình ảnh và video từ lúc sinh ra đến lúc ch*t của một người bạn trong USB ngăn kéo?
Mấy hôm trước, tôi hy vọng anh thành thật giải thích mối qu/an h/ệ này, anh nén gi/ận trong mắt, trầm giọng:
“Lâm Thước, sao em không tin anh? Sao cứ phải nhắc đến anh ấy? Anh ấy đã đi rồi, để anh ấy yên nghỉ không được sao?”
Câu hỏi ấy, tôi cũng tự hỏi chính mình.
Tôi thao thức đêm dài, ăn không biết mùi vị.
Ánh mắt anh nhìn tôi như thể tôi là thủ phạm gi*t bạn anh.
Hứa Nhiên ch*t đi dễ dàng, nhưng mang theo một phần Lê Ngạn.
Trước kia tôi còn tự an ủi.
Ít nhất những cuộc chinh ph/ạt nồng nhiệt lúc đêm khuya của anh là thật.
Anh thở gấp, siết tôi vào lòng, mưa bão những vết cắn trên cổ.
Tôi đáp ứng không giữ lại chút nào.
Tôi tưởng những khoái lạc đan xen đ/au đớn ấy là bằng chứng anh bắt đầu quan tâm.
Nhưng từ khi "người bạn thường" Hứa Nhiên ch*t đi, tôi mất luôn cơ hội thân mật duy nhất này.
“Anh không yêu em được, em hiểu, nhưng ôm em một cái cũng không xong sao?”
Trong bóng tối, tôi nhìn lưng anh, áp sát người, cố xoay mặt anh lại.
Để anh nhìn thấy tôi, nhưng người anh cứng đờ bất động.
Tôi chỉ chạm phải bàn tay đầy nước mắt.
Vội rụt tay lại.
Bạn trai tôi - Lê Ngạn - đang khóc cho một người bạn thường qu/a đ/ời.
2
Là người thừa kế duy nhất của Tập đoàn Lâm thị, tôi cho anh mọi đặc quyền lớn nhất trong khả năng.
Trong tòa nhà văn phòng, có kẻ sau lưng bảo tôi thích đàn ông, nuôi tiểu thư Lê gia phá sản.
Bị vệ sĩ tôi dồn vào góc tường.
Cốc cà phê nóng trên tay tôi đổ thẳng xuống đầu hắn.
Chiếc bật lửa trong tay tách ra rồi khép vào, tôi lạnh lùng nhìn:
“Chào anh, tôi muốn nói rõ: Tôi không nuôi Lê Ngạn, chúng tôi đang yêu đương. Nếu còn nghe thấy lời vô nghĩa này, lần sau sẽ là xăng 95 hoặc 98.”
Chúng tôi luôn quá kín tiếng ở công ty.
Anh quá nh.ạy cả.m, từ cao sang rơi xuống bùn, hình như rất để ý ánh nhìn người khác, sợ bị coi thường.
Tôi muốn từng chút học cách thấu hiểu cảm xúc anh.
Trước đây tôi cũng từng yêu.
Nhưng không thể đưa ra phản ứng hợp lý.
Cảm xúc như bị phong ấn.
Lê Ngạn là người đầu tiên khiến tôi muốn ôm lấy, muốn vỗ về.
Tôi cùng bạn bè nghiên c/ứu cả đêm.
Vừa bảo vệ lòng tự tôn anh, vừa cho anh cuộc sống đủ đầy.
Tôi còn lén đi tư vấn tâm lý.
Chỉ để căn b/ệnh của mình không ảnh hưởng tình cảm hai người.
Anh từng nói sẽ không yêu tôi, không yêu bất cứ ai, nhưng rõ ràng ôm tôi thật ch/ặt, thèm khát cơ thể tôi đến thế.
Tôi cố tỏ ra yếu đuối, đ/au dạ dày liền đòi anh quan tâm.
Tôi vấp chân, tập làm nũng bắt anh cõng từ ga ra về nhà.
Thậm chí sốt 39 độ 5, mê man, anh không về là nhất quyết không uống th/uốc, cố đợi anh đến dỗ dành.
Nhưng khi anh khoác áo lên người, thần sắc lại trở nên xa cách.
Anh thường thuận theo, ít nổi gi/ận, đáp ứng mọi yêu cầu của tôi.
Như cỗ máy tuân thủ mã lệnh được lập trình sẵn.
Trong mắt chưa từng lóe lên chút xót thương.
Như thể nếu dịu dàng với tôi, ai đó sẽ lấy mạng anh.
3
Lúc này, tôi nằm trên ghế phòng khám riêng của Bác sĩ Ngô.
Vô h/ồn nhìn đèn ống trên trần.
Vừa hoàn thành hơn trăm câu trắc nghiệm tâm lý, mắt cay xè.
Bác sĩ Ngô xem xong kết quả, vẻ lo lắng:
“Lâm Thước, che giấu suy nghĩ thật là can thiệp trị liệu, dữ liệu và bài test của chúng ta thành vô nghĩa.”
Tôi biện minh: “Bác sĩ Ngô, em điền toàn sự thật, em không yêu anh ấy, đến giờ em vẫn chưa học được cách yêu đúng đắn...”
Bác sĩ Ngô không ép, xếp bài test vào hồ sơ b/ệnh án, ôn tồn:
“Nghỉ một tuần rồi quay lại. Cảm giác lần này em sẽ ở lâu. Không gấp, chúng ta có thời gian. Nếu được, giải tỏa cảm xúc sẽ rất tốt cho em.”
Giải tỏa? Từ ngữ xa lạ.
Từ nhỏ đã bị cha dạy dỗ hà khắc, tôi quen rồi việc không bộc lộ không tranh cãi.
Dù là đối mặt với khó khăn ở công ty mấy năm qua, hay chung sống cùng Lê Ngạn ở nhà.
Tôi chưa bao giờ thẳng thắn bày tỏ cảm xúc.
Bởi khi Lê Ngạn bất lực yêu đương, dường như tôi có giải tỏa cũng chẳng khiến anh chú ý.
Ra khỏi phòng khám, tôi lang thang vô định.
Tôi từng học đại học ở đất nước này, quán bar hay tới ngày xưa vẫn còn đó.
