Trước khi kết hôn vài năm, tôi và Hứa Nghiêu Niên quả thực rất hòa hợp. Anh ấy biết cách chiều lòng người, ngày nào đi làm về cũng mang cho tôi chút quà vặt. Khi con gái chào đời, anh cũng vui mừng khôn xiết. Cứ bảo tôi là ân nhân của họ Hứa, vì nhà họ thích con gái. Nhưng tất cả thay đổi từ khi Hứa Nghiêu Niên tham gia chuyến khảo sát địa chất kéo dài nửa năm trời.
Trở về với dáng người g/ầy guộc, anh thường xuyên đóng kín cửa phòng sách. Anh không còn kể cho tôi nghe những chuyện xảy ra trong chuyến đi như trước nữa. Tôi cũng chẳng hiểu được nỗi lòng phức tạp trong ánh mắt anh mỗi lần nhìn tôi. Thấy anh ăn ít hơn hẳn, tôi lo cho sức khỏe của chồng. Thế là tôi phá luống hoa rực rỡ trong sân, trồng toàn rau củ. Một góc vườn nhỏ còn nuôi thêm hai con gà. Để bón phân cho đất, tôi chẳng biết m/ua phân bón ở đâu, đành tự ủ phân ngay trong vườn.
Hành động này gây xôn xao khắp khu tập thể. Đó là lần đầu tiên tôi và Hứa Nghiêu Niên cãi nhau. Lúc ấy tôi không hiểu, mình tận tâm vì sức khỏe của chồng, sao lại thành ra sai? Cho đến khi tôi gặp Thư Uyển.
Sau khi chuyển về cùng đơn vị với Hứa Nghiêu Niên, Thư Uyển đến nhà tôi một lần. Lúc cô ấy gõ cửa, tôi đang bón phân cho luống rau. Đứa con gái bốn tuổi chạy ra mở cửa rồi im bặt. Khi tôi phát hiện bất thường bước ra, thấy hai người đứng sát đầu nhau thì thầm trước cổng. Dù đã mấy chục năm trôi qua, tôi vẫn nhớ như in hình ảnh Thư Uyển hôm ấy: chiếc váy trắng tinh, hai bím tóc thắt bện, hương thơm trên người cô theo gió bay vào, xua bớt mùi khó chịu trong sân. Nén cảm giác khó tả, tôi định mời Thư Uyển vào nhà. Nhưng chưa kịp mở lời, Hứa Nghiêu Niên đã bịt mũi kéo tay cô ấy lùi lại hai bước: "Em không ngửi thấy mình hôi thối sao? Thế này mà còn định mời người ta vào nhà, không thấy x/ấu hổ à!"
Con gái tôi cũng bịt mũi, vừa muốn lại gần vừa ngại ngùng thì thào: "Mẹ hôi, dì thơm." Lần đầu tiên tôi cảm nhận sự bẽ bàng đến thế. Tôi hiểu tại sao Hứa Nghiêu Niên gi/ận dữ vì chuyện tôi ủ phân trong sân. Anh x/ấu hổ vì tôi khiến anh mất mặt trước cả khu tập thể. Anh hối h/ận vì đã cưới người đàn bà quê mùa thô kệch như tôi. Tôi hết lòng trồng trọt chỉ vì sức khỏe của chồng, cuối cùng lại bị kh/inh rẻ hoàn toàn.
"Ba, con nghe nói nhà máy thực phẩm sắp tuyển người, con muốn đi thử. Chuyện lấy chồng không vội." Làng tôi vốn khá giả hơn các vùng lân cận. Nhờ mối qu/an h/ệ rộng và tích cóp nhiều năm, ba tôi mở cửa hàng tạp hóa đầu tiên - cũng là duy nhất trong làng. Vì không phải lo cơm áo, ba không ép con cái đi làm sớm ki/ếm tiền như những nhà khác. Ông chỉ mong tìm được chàng rể tốt để con gái không phải chịu khổ. Nhưng ông đâu biết, đôi khi nỗi khổ tinh thần còn đ/au đớn hơn gấp bội thể x/á/c.
Quả nhiên, nghe tôi muốn đi làm, ba phản ứng ngay: "Nhà đâu cần con ki/ếm tiền. Con không còn nhỏ nữa, ba sợ để lâu người ta cười con!" Năm thứ sáu kết hôn với Hứa Nghiêu Niên, ba tôi gặp t/ai n/ạn trên đường đến thăm tôi. Lúc ấy tôi vừa phát hiện mối qu/an h/ệ bất chính giữa chồng và Thư Uyển. Thêm nỗi đ/au mất cha, tôi suy sụp đến mất đứa con chưa kịp thành hình trong bụng, tử cung tổn thương vĩnh viễn. Cảm giác sống lại lần nữa càng mãnh liệt khi thấy ánh mắt yêu thương tràn đầy của ba. Tôi bước tới, nép vào lòng ông: "Ba, đời người dài lắm. Con chưa muốn lấy chồng vội, muốn thử xem tự mình có thể đi bao xa."
Cuối cùng ba cũng đồng ý để tôi ra ngoài lập nghiệp. Kiếp trước ng/u ngốc tưởng bằng tốt nghiệp cấp ba đã là cao. Nhưng trải nghiệm làm nội trợ cả đời khiến tôi hiểu: muốn rèn sắt phải cứng tay. Dù sau này làm gì, việc học vẫn phải tiếp tục. Muốn vào nhà máy thực phẩm là thật. Nhưng tôi chưa nói với ba kế hoạch đăng ký học trường tối khi ổn định. Chị gái Lã Mai đang làm ở nhà máy, nhờ cô ấy giới thiệu, tôi biết được tiêu chuẩn tuyển dụng những năm trước.
Thời gian trôi nhanh như gió thoảng. Chớp mắt đã gần hai mươi ngày trở về. Chiều hôm ấy, Lã Mai chạy về vội vã. Thấy cô bạn hớt hải, tôi vội hỏi có chuyện gì. "Một bạn nam bỗng sốt cao. Lúc về tớ mang theo ít th/uốc, xem có dùng được không." Chưa dứt lời, Lã Mai đã cầm túi nhỏ đi thẳng. Tôi linh cảm nhìn lịch. Đúng rồi, cùng ngày Hứa Nghiêu Niên bị chuột cắn kiếp trước. Hồi ấy, nhờ ba cố tình tạo cơ hội, tôi mới bắt đầu có cảm tình với anh. Sáng sớm thấy chồng không ổn, tôi cùng ba đưa anh đến bệ/nh viện ngay. Nhưng lần này, Hứa Nghiêu Niên ở nhà bà Trương. Bà già rồi, sống với đứa con trai què chưa vợ. Hai mẹ con sống tạm bợ, đâu để ý được chuyện bất thường của anh ta.
Rời mắt khỏi tờ lịch, tôi gạt chuyện này sang một bên. Lúc Lã Mai về, cô chủ động kể tình hình Hứa Nghiêu Niên: "May mà dân làng có kinh nghiệm, phát hiện bạn Hứa bị chuột cắn. Bác sĩ bảo nếu đến muộn hơn chút nữa thì vô phương c/ứu chữa." Dù h/ận Hứa Nghiêu Niên, tôi chưa đến mức mong anh ta ch*t. Tôi nghe Lã Mai kể chuyện cả buổi như cách gi*t thời gian.
