Bố tôi từ đó chìm vào im lặng.
Ông mất đi đôi chân, cuộc đời chìm trong bóng tối.
Tự giam mình dưới đáy vực thẳm.
Không còn sức bảo vệ tôi nữa.
Nếu đây là lỗi của tôi,
tôi nguyện chuộc tội.
Tay lướt nhẹ lên tấm ảnh trong cuốn sổ tay, tôi gập lại, nhét sâu vào ngăn cặp.
Mở cửa bước ra, cả nhà đang ăn cơm.
Lặng lẽ rời khỏi phòng, xuống cầu thang.
X
Đêm mùa đông, trời tối nhanh như chớp mắt.
Bóng đèn đường khu chung cư cũ leo lét.
Tiếng ho khục khục vang lên từ chân cầu thang, có người khạc đờm rồi lầm lũi bước lên.
Mùi tanh nồng của cá theo gió lùa vào hành lang.
Tôi dừng bước, tay siết ch/ặt quai cặp.
"Ồ, Nhĩ Nhĩ đấy à! Đi đâu thế? Đang định lên nhà tìm bố cháu uống rư/ợu đây."
Trương Thuận lắc lư chai rư/ợu nhị oa đầu, chặn ngang trước mặt.
"Chà, càng lớn càng xinh đẹp, y hệt mẹ cháu hồi trẻ."
Hắn giơ tay định chạm vào người, tôi lùi nhanh một bước tránh né.
Đúng lúc hàng xóm từ dưới lên.
Trương Thuận đành nhường lối.
Tôi vội lao xuống hai bậc thang cuối.
Gió lạnh rít từng hồi trong con hẻm, tôi băng như bay về phía trạm xe buýt.
Trương Thuận - gã b/án cá đ/ộc thân đầu hẻm.
Tuổi ngang bố tôi, nổi tiếng là tên bi/ến th/ái với ánh mắt d/âm đãng luốn dán vào những bóng hồng qua sạp.
Gái trẻ trong xóm không ai dám m/ua cá nhà hắn.
Bà tôi lại khác.
Bà thích được Trương Thuận cho thêm đồ lòng cá về nuôi con mèo ở tạp hóa.
"Mèo còn biết nghe lời hơn cái thứ con gái vô giá kia."
Bà thường lẩm bẩm như vậy với xóm giềng.
Hồi lớp 7, một chiều đang làm bài tập ở nhà,
Trương Thuận xách con cá đến gõ cửa.
"Nhĩ Nhĩ, ở nhà một mình à? Bố với bà đâu?"
"Đi viện rồi." Tôi mở cửa định nhận cá.
Hắn chèn chân lách vào, đóng sập cửa.
"Để tớ cho vào bếp, khỏi bẩn tay cháu."
Đặt cá xuống chậu, hắn không đi.
Tiến đến bàn học, ngồi sát bên tôi.
"Nhĩ Nhĩ lớn nhanh quá, đã học cấp hai rồi nhỉ."
Nói rồi hắn đột ngột nắm ch/ặt tay tôi.
Tôi gi/ật mình đứng bật dậy.
Gã đàn ông hôi tanh mùi cá xô tới, đ/è ra bàn, gi/ật phăng áo.
Giãy giụa tuyệt vọng, tay tôi chạm phải chai tương, liền giơ lên đ/ập mạnh vào đầu hắn.
Thừa lúc hắn kêu "ối giời", tôi phóng ra cửa.
Lang thang ngoài đường đến tối mịt, ước chừng bố và bà đã về, tôi mới dám quay lại.
Vừa bước vào nhà chưa kịp mách, bà tôi đã t/át một cái nảy lửa:
"Đồ con họ m/áu giẻ rá/ch! Mới tí tuổi đã biết quyến rũ đàn ông!"
"Chú Thuận nhìn cháu lớn lên, mang cá đến biếu, mày dám vu oan để tống tiền!"
Thì ra Trương Thuận đổ ngược, bảo tôi đòi tiền hắn.
Bị từ chối liền dọa sẽ tố cáo hắn hi*p da/m, còn tự cởi áo lao vào người ta.
Cái chai tương chỉ là kịch bản phản kháng giả tạo.
"Con không làm thế! Hắn sàm sỡ con, định cưỡ/ng hi*p con!"
Tôi gào khản cổ mong được tin tưởng.
"Còn dám nói dối! Chú Thuận muốn làm gì mày thì mày chạy được sao?"
Bà giơ tay t/át tiếp.
Bố thở dài bất lực.
Trương Thuận giả nhân giả nghĩa can ngăn:
"Cháu nó còn nhỏ, bác đừng đ/á/nh, tội nghiệp."
Đêm đó, trái tim tôi hoàn toàn ng/uội lạnh với bà và bố.
Tôi rơi vào tuyệt vọng.
Biết rồi, trong mắt họ, tôi là tai ương, là oan gia.
Họ còn mong tôi ch*t đi, sao tin được lời tôi?
Trương Thuận ra về, còn dúi vào tay bà tờ trăm.
"Cho cháu tiền vặt, trẻ con không có tiền dễ sinh hư."
Bà hớn hở tiễn hắn, khen ngợi sự nhân hậu "không chấp nhặt".
Rồi quay sang tính sổ với tôi:
"Mày lớn rồi, biết lừa tiền rồi hả? Từ hôm nay, mày phải nộp tiền sinh hoạt."
Bà đưa danh sách dài dằng dặc, ép tôi đi làm ki/ếm tiền - không thì đừng hòng đến trường.
Từ lớp 8, tôi rửa bát quán ăn, phát tờ rơi, đóng cúc thuê ở chợ may.
Bất cứ việc gì ki/ếm được tiền, tôi đều làm.
Tôi muốn đi học, muốn ki/ếm tiền.
Muốn trả xong món n/ợ vô lý để thoát khỏi họ thật xa.
11
Công việc ở quán sách là nơi tôi thả lỏng nhất.
Có lẽ vì nơi đây tập trung những người trẻ, không khí ấm áp.
Nhìn những gương mặt bình yên, hạnh phúc, tôi như được chia phần.
Tối nay vắng khách, tôi ngồi sau quầy chống cằm thẫn thờ.
Tiểu Hứa bưng tách cà phê đến:
"Nghĩ gì mà mơ màng thế?"
Tôi mỉm cười: "Không có, thả trôi thôi."
"Uống đi, anh trả tiền rồi."
"Cảm ơn anh!"
Tiểu Hứa là nhân viên chính thức.
Theo lời anh, từng bôn ba thành phố lớn mấy năm, mệt mỏi không chịu nổi.
Về quê nhàn hạ hơn.
Anh thích chia sẻ, tôi tò mò về những trải nghiệm đô thị.
Hai chúng tôi trò chuyện rì rầm trong quán vắng.
Không ngờ Lục Đình Xuyên đã lặng lẽ xuất hiện từ lúc nào.
Anh gọi cà phê rồi ngồi góc cửa sổ.
Tôi chỉ phát hiện ra khi mang đồ tới bàn.
"Hai người nói chuyện vui nhỉ."
Gương mặt anh khó đoán vui buồn.
"Bình thường thôi ạ. Trận bóng rổ anh không thắng rồi sao?"
Sao mặt cứ như người ta n/ợ tiền thế?
"Ừ."
Anh nhấp ngụm cà phê, im lặng.
Tôi khéo léo lui về quầy.
Đến giờ đóng cửa, góc phòng đã vắng bóng Lục Đình Xuyên.
Nhớ ra hôm nay cuối tháng - ngày phải m/ua th/uốc cố định cho bố, tôi đúng giờ tan ca.
Ngoài trời lất phất mưa.
Tiểu Hứa che ô đưa tôi ra trạm xe buýt đầu ngã tư.
Xe đêm khó đợi nhất, sân ga lác đ/á/c vài bóng người.
Rồi một, hai... tất cả đều đi hết.
