Kiểm tra xong bước ra từ phòng bệ/nh, tôi vô tình nghe thấy anh ấy lại nhận một cuộc gọi nữa. Giọng nói dịu dàng mà mệt mỏi. Đầu dây bên kia trống không, chỉ vọng lại giọng nữ lạnh lùng: "Chúng ta chia tay đi."
Đang đi ngang qua nghe câu ấy, tôi dừng bước quay đầu nhìn lại. Chàng thanh niên cao lớn ngồi thu mình trên ghế dài dưới ánh đèn mờ, hai tay ôm mặt. Xung quanh tĩnh lặng, từng giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống nền đ/á qua kẽ ngón tay thon dài.
Lúc ấy chính là giai đoạn đen tối nhất cuộc đời Chu Minh Hữu. Gia đình bệ/nh nặng, cuộc sống khó khăn, công việc bất ổn. Người yêu nhiều năm cũng rời đi. Thế nhưng sáng hôm sau, anh vẫn đến bệ/nh viện từ sớm mang cơm cho mẹ và em gái, rồi vội vã đi làm.
Sau khi bác sĩ chính của Chu Duyệt đi công tác, tôi tiếp quản ca bệ/nh. Vì cô bé còn nhỏ lại ngoan ngoãn, tôi đặc biệt quan tâm hơn. Dần dần, cô bé càng quấn tôi.
"Chị Tần Tình, giá như chị làm chị dâu của em nhỉ."
"Chị ơi, anh trai em không x/ấu đâu, chị lấy anh ấy đi."
Cô bé thường ngước mặt hỏi tôi. Tôi véo nhẹ má cô bé: "Anh trai em thích ai, người đó mới là chị dâu của em thôi."
"Anh trai em đương nhiên thích chị rồi. Chị biết khám bệ/nh, lại còn chữa được bệ/nh. Em thích chị, anh trai chắc chắn cũng thích chị." Cô bé nói rất nghiêm túc.
Chu Minh Hữu đang lơ đãng bên cạnh bỗng gi/ật mình quay lại, nở nụ cười ấm áp: "Ừ, đúng vậy."
Tim tôi chợt lỡ nhịp.
Từ đó, mỗi lần mang đồ ăn vặt hay đồ chơi cho Chu Duyệt, anh cũng chuẩn bị thêm phần cho tôi. Tôi lớn lên trong gia đình tan vỡ, chưa từng nếm trải tình cảm gia đình đầm ấm, nên vô cùng ngưỡng m/ộ nhà họ. Chu Minh Hữu lại là người đàn ông có trách nhiệm, gánh vác cả gia đình không một lời oán thán. Vì thế tôi luôn nghĩ, nếu được ở bên anh ấy là điều may mắn.
Giờ nghĩ lại, hóa ra những lời Chu Duyệt nói đều là thật. Chọn tôi chỉ vì nghề nghiệp của tôi quá hữu dụng với họ.
3
Những ngày đầu kết hôn, quả thực rất hạnh phúc. Chu Minh Hữu nắm tay tôi nói chúng tôi đã là một gia đình. Căn nhà rộng rãi ngăn nắp. Bệ/nh tình Chu Duyệt thuyên giảm nhiều, sự nghiệp của Minh Hữu cũng thăng tiến. Gia đình anh trả trước căn hộ 200m² gần bệ/nh viện, cách nơi tôi làm chỉ mười phút đi bộ. Tiết kiệm được khoản viện phí lớn, việc lấy th/uốc tái khám cũng thuận tiện hơn.
Chu Duyệt thường ôm tôi nũng nịu: "Chị dâu, chị nhất định là phúc tinh của nhà em."
"Từ ngày anh trai cưới chị, nhà em mọi thứ đều tốt lên."
Vì bệ/nh của cô bé, tôi càng nỗ lực học hỏi, bốn năm từ bác sĩ thực tập leo lên vị trí chính. Đặc biệt với căn bệ/nh hiếm của em, tôi dốc hết tâm lực, thậm chí từ bỏ cơ hội tu nghiệp nước ngoài. Cả nhà chung sức, chỉ mong em sớm khỏi bệ/nh.
Chu Minh Hữu là người chồng chuẩn mực, anh thấu hiểu mọi hy sinh của tôi cho em gái. Vì vậy suốt bao năm, anh không quên một buổi đêm nào mang cơm khi tôi trực. Khi tôi sốt, anh thức trắng đêm chăm sóc, cho uống th/uốc, lau mát. Anh còn chuẩn bị tỉ mỉ cả tháng để tạo bất ngờ sinh nhật. Bố mẹ anh cũng không ngại ngần khen ngợi tôi trước mặt người ngoài. Bạn bè xung quanh đều gh/en tị vì tôi có chồng đẹp trai lại biết lo toan.
Nhưng đáy lòng tôi thỉnh thoảng vẫn dậy sóng bất an. Đêm tân hôn, Chu Minh Hữu uống say mèm. Điện thoại anh bỏ quên trên bàn tiệc được người nhà mang về. Màn hình khóa hiện một tin nhắn từ số lạ: "Chúc mừng."
Tôi tra c/ứu thấy số này ở Đức. Chương Tân Nguyệt - người yêu cũ của anh - đang tu nghiệp tại đó. Có lẽ anh đã nhắn tin báo tin cưới. Nên cô ấy mới hồi đáp một câu chúc mừng. Chuyện này thậm chí chẳng đáng gọi là quá giới hạn. Tôi đành giả vờ không thấy.
Sáu năm chung sống, tôi dùng tình yêu và sự chu đáo của Minh Hữu để xoa dịu từng góc nhỏ bất an.
Cho đến ngày Chương Tân Nguyệt trở về. Lần này, nỗi bất an bị bật gốc hoàn toàn, dường như không cách nào vùi lấp nữa.
4
Tôi tưởng tượng Chương Tân Nguyệt là ánh trăng thanh lãnh kiêu hãnh, dù về nước cũng chẳng còn tình cảm với Minh Hữu. Không ngờ việc đầu tiên cô làm sau khi hạ cánh là nhắn tin cho anh: "Tôi về nước rồi, có rảnh không? Gặp mặt một chút nhé."
Lúc đó là 8 giờ tối, tôi vừa pha th/uốc cho Chu Duyệt, đang chuẩn bị truyền dịch. Định treo xong bình th/uốc thì đi trực. Chu Minh Hữu đang ăn cơm bỗng lao vào phòng ngủ.
Khi tôi treo xong bình th/uốc vào tìm anh, thấy anh đang cầm khăn tắm chuẩn bị đi tắm.
"Anh định ra ngoài à?" Tôi hỏi.
"Ừ, có chút việc phải đi." Giọng anh lấp lửng, vội quay vào nhà tắm.
Tôi cầm điện thoại anh lên, thấy tin nhắn của Chương Tân Nguyệt.
Chưa đầy hai phút, Minh Hữu đã tắm xong bước ra. Thấy tôi cầm điện thoại, anh đứng ch*t trân, há hốc không nói nên lời.
Tôi nhìn anh, giọng bình thản: "Nhất định phải đi à?"
Anh nuốt khan, khó nhọc thốt lên: "Tần Tình, chỉ gặp mặt một chút thôi."
"Chỉ là bạn học mười năm không gặp."
Tôi từ từ đặt điện thoại xuống: "Đi đi."
Anh lập tức thở phào nhẹ nhõm, bước tới ôm tôi: "Cảm ơn em, anh biết mà, em luôn thấu hiểu."
Suốt ca trực hôm đó, tôi không chợp mắt. Vật vờ đến 8 giờ sáng mới về nhà. Nhưng căn nhà trống không. Tôi gọi cho Chu Duyệt.
"Chị dâu, em đang ở với anh trai và mọi người nè."
"Bạn cũ của anh mang th/uốc mới từ nước ngoài về, nói có thể chữa khỏi bệ/nh cho em!"
Tôi nghi hoặc, các loại th/uốc mới điều trị bệ/nh hiếm của Chu Duyệt trong và ngoài nước tôi đều theo dõi sát, chưa có loại nào đến giai đoạn lâm sàng.
"Th/uốc gì vậy?" Tôi hỏi.
"Gì đó... th/uốc Eis... em không biết tiếng Đức, chị Tân Nguyệt bảo đó là th/uốc chị ấy nghiên c/ứu! Gh/ê thật đấy."
