"Tôi ra khỏi phòng thi lúc 16:30."
Phía sau vang lên tiếng nức nở nghẹn ngào, đến khi tôi đóng sập cửa phòng, tiếng khóc ấy bỗng biến thành gào thét thảm thiết.
Khóc đi.
Hắn đáng phải khóc.
Coi như khóc thay cho mẹ tôi một lần này.
9.
Những môn đầu kỳ thi đại học diễn ra suôn sẻ khác thường.
Vào ngày thi môn Anh cuối cùng, khu dân cư tổ chức họp cư dân nên hàng xóm hai bên nhà tôi đều vắng mặt.
Trước khi ra khỏi nhà, bố vẫn đang ngủ say.
Đêm hôm trước, ông ấy thức trắng làm liền mấy ca mổ nên tôi đã thay ông báo với ban quản lý tòa nhà.
16:50 chiều, khi tôi thi xong về đến nơi, chỉ thấy dưới chung cư người tập trung thành từng đám.
Ngọn lửa vẫn chưa dập tắt, khói đen cuồn cuộn bốc ra từ cửa sổ căn hộ bốc ch/áy.
Căn hộ ấy chính là nhà tôi.
Tôi đi/ên cuồ/ng xông vào tòa nhà nhưng bị hàng xóm giữ lại.
"Bố tôi! Bố tôi vẫn ở trong đó!"
"Dạo này tâm trạng ông ấy không ổn, mãi mới uống th/uốc ngủ được. Ông ấy vẫn ở nhà mà!"
Tôi gào thét đến rá/ch họng, nước mắt lẫn nước mũi chảy dài.
Bà Vương hàng xóm ôm ch/ặt lấy tôi, cô Hồ nhà bên cũng không ngừng an ủi.
"Diệu Diệu à, cháu phải tin các chú lính c/ứu hỏa, họ nhất định sẽ c/ứu được bố cháu."
Mười mấy phút sau, đám ch/áy được kh/ống ch/ế.
Nhưng khi bố tôi được khiêng ra, thân thể đã ch/áy đen như than.
Tôi giãy giụa thoát khỏi đám đông lao tới, đ/au đớn tột cùng.
"Bố ơi, bố hứa hôm nay đưa con đi thăm m/ộ mẹ mà."
"Bố ơi, con đã mất mẹ rồi, không thể mất bố nữa đâu."
Tôi suýt ngất đi vì khóc nhiều lần.
Những lời xì xào vang lên xung quanh:
"Sao mọi chuyện xui xẻo đều dồn vào nhà họ thế? Mấy năm trước hình như con nhỏ và vợ ch*t, giờ đến lượt chồng. Hay tại đứa bé này khắc tử cả nhà?"
"Thôi đi, đừng nói nhảm! Ch/áy nhà là chuyện khó lường."
"Ừ, Diệu Diệu là đứa trẻ ngoan mà. Nó từng nhắc tôi tháo giàn phơi đồ ngoài ban công, may mà làm sớm nên khi thanh tra xây dựng trái phép, nhà tôi không bị ph/ạt."
Từ nhỏ, tai tôi đã cực thính.
Lời bà Vương vang rõ trong tai.
Khi tôi ngẩng đầu nhìn bà, một vị khách không mời đã xuất hiện trong đám đông.
Chu đội trưởng.
Vị trí anh đứng cho thấy rõ anh cũng nghe được câu nói của bà Vương.
10.
Nhờ sự giúp đỡ của cô chú trong khu, tôi hoàn thành hậu sự cho bố.
May mắn là bố đã m/ua bảo hiểm từ trước, số tiền ấy đủ để tôi yên tâm học đại học.
Chín năm sau, tôi không ngờ Chu đội trưởng lại tìm đến.
Lần này, chúng tôi vẫn ngồi đối diện.
Nhưng không phải trong phòng thẩm vấn, mà là một quán ăn nhỏ dưới chung cư.
Nghe nói Chu đội trưởng đã thăng chức phó cục trưởng, nhưng tôi vẫn quen gọi anh là đội trưởng.
"Lâu không gặp, Trương Diệu. Nghe nói em đậu Phục Đán, giỏi lắm."
Tôi gật đầu: "Vâng, cũng tạm ổn."
Im lặng bao trùm.
Một lát sau, giọng Chu đội trưởng trầm xuống:
"Anh đã điều tra lại chuyện năm xưa, cũng biết được nguyên nhân cái ch*t của mẹ em."
"Bà ấy trong tù bị b/ắt n/ạt, không chịu nổi áp lực nên đã dùng bàn chải đ/á/nh răng kết liễu đời mình."
"Trương Diệu, cái ch*t của mẹ em không liên quan đến ai cả."
Tôi dùng ống hút khuấy đều đ/á trong ly.
Những chuyện về mẹ, tôi đều biết cả. Thậm chí, tôi biết nhiều hơn bất kỳ ai.
Trước khi Chu đội trưởng kịp mở lời, tôi ngẩng mặt hỏi:
"Anh có biết loại th/uốc nào có thể kh/ống ch/ế cảm xúc con người không?"
Trước khi bị tống vào tù, mẹ từng bị giam giữ một thời gian.
Tôi đã năn nỉ cô hàng xóm đưa đi thăm bà.
Tôi tưởng mẹ sẽ đi/ên cuồ/ng nổi gi/ận, như mọi lần, hất bất cứ thứ gì trong tay về phía tôi.
Nhưng lần này mẹ lại bình thản lạ thường, thậm chí còn dịu dàng đến bất ngờ.
Bà nắm tay tôi, nói lời xin lỗi, hứa sẽ cải tạo tốt để được giảm án, mong sớm về đoàn tụ với con gái.
Tôi tin lời mẹ.
Như cách con cái vốn dĩ yêu thương mẹ mình.
Nhưng mẹ đã thất hứa. Chẳng bao lâu sau khi vào tù, bà đã tự kết liễu.
Bố nói với tôi, mẹ trầm cảm nặng, không chịu nổi áp lực nên ra đi.
Nhưng mẹ tôi làm gì có bệ/nh!
Cái đêm định mệnh mười một năm trước.
Khi mẹ từ bệ/nh viện chạy về bắt gian, tôi đang trốn trong tủ quần áo.
Hôm ấy vốn là sinh nhật mẹ.
Tôi định giấu quà trong phòng để tạo bất ngờ.
Nhưng lại chứng kiến cảnh bố đưa Thẩm Huệ Hồng về nhà.
"Cho ảnh uống thứ này để làm gì? Không phải chỉ khiến tâm trạng thêm u uất, không kiểm soát được cảm xúc sao?"
Bố ôm Thẩm Huệ Hồng vào lòng, tay cầm lọ th/uốc trên đầu giường mẹ.
Đó là thứ mẹ phải uống hàng ngày để điều chỉnh cảm xúc.
"Nếu không phải con đi/ên đó phá đám, em đã thay chị ấy thăng chức từ lâu rồi."
Thẩm Huệ Hồng giả bộ tủi thân: "Em không phải thúc giục anh, chỉ thương đứa con chúng ta. Em không muốn nó sinh ra đã không có bố."
Khóe miệng bố nhếch lên, ánh mắt hướng về lọ th/uốc lạnh như băng.
"Yên tâm đi, bệ/nh nhân trầm cảm lúc nào chẳng có thể t/ự t*."
Khi mẹ về đến nhà, chứng kiến cảnh họ ân ái trên giường.
Bà cầm con d/ao mổ từ bệ/nh viện mang về.
Đâm thẳng vào bụng Thẩm Huệ Hồng.
Đêm đó.
Mẹ vào đồn, Thẩm Huệ Hồng vào phòng cấp c/ứu, còn bố thuê luật sư giỏi nhất để buộc tội mẹ cố ý gây thương tích.
Sau này, mẹ ch*t trong tù.
Mãi một năm sau tôi mới biết.
Đứa bé trong bụng Thẩm Huệ Hồng không phải con bố. Và cái đêm ấy, chính ả ta cố tình dụ mẹ về nhà.
Còn vụ t/ự t* của mẹ.
Tôi đã nói rồi, con cái vốn dĩ yêu thương mẹ mình.
Mẹ cũng vậy thôi.
Khi một người phụ nữ khác lấy đứa con ra đe dọa.
Bà không còn lựa chọn nào khác.
Câu chuyện của tôi kết thúc.
Tôi nhấp ngụm nước, đ/á đã tan hết, vị lạnh buốt lan tỏa trong miệng.
Chu đội trưởng nhíu mày suốt câu chuyện.
"Lúc đó em mới chín tuổi."
Anh vẫn nghi ngờ tính x/á/c thực của toàn bộ sự việc.
Chẳng sao cả.
Những kẻ đáng ch*t đều đã ch*t hết rồi.
"Chu đội trưởng, em đã mất mẹ từ rất lâu rồi."
Chỉ khi còn mẹ, đứa trẻ mới được là trẻ con.
Tôi đứng dậy cáo từ: "Em còn việc phải làm, xin phép anh."
"Đợi đã."
Anh gọi gi/ật tôi lại, ngập ngừng mãi mới thốt lên: "Nhưng đó là bố em mà."
Tôi mỉm cười với anh.
"Từ khoảnh khắc ông ấy bước vào phòng gương ở đồn cảnh sát, ông ấy không còn là bố tôi nữa."
"Sao em tính toán thời gian chuẩn thế?"
Tôi suy nghĩ giây lát, nở nụ cười hiểu ý.
"Lần này em không cần tính toán. Có lẽ vì ông ấy đột nhiên muốn làm một người cha tốt."
Nên ông đã đặt chuông báo thức.
Sau khi uống viên th/uốc an thần đã bị đổi ruột, ông ngủ rất say.
Say đến mức không ngửi thấy mùi gas nồng nặc.
Thời điểm là 16:30.
Ông ch*t vào khoảnh khắc duy nhất trong đời muốn làm người cha tử tế.
Cũng là quá dễ dàng cho ông ta rồi.
Trước khi nhập học, tôi đến thăm m/ộ mẹ.
Hàng năm, tôi đều mang cho mẹ những bó tulip bà yêu thích.
Nhưng năm nay, chỉ có hoa cúc vàng.
"Mẹ ơi, họ đều xuống đó hết rồi."
"Giờ thì mẹ có thể yên nghỉ."
Gió nhẹ thổi, cuốn theo hương hoa.
Thẩm Huệ Hồng không ngờ rằng, lọ th/uốc năm xưa bà ta cùng bố tôi dùng hại mẹ, đã bị tôi lén giữ lại.
Chuyện Thẩm Huệ Hồng phát đi/ên là thật.
Tiếc là cảnh sát không tìm được bằng chứng camera tôi cố tình dàn dựng.
Nếu không, ả ta đã vào tù từ lâu rồi.
Vì thế.
Khi nghe được thông tin cực kỳ có lợi cho mình, mà bằng chứng ấy lại chính tay tôi tạo ra, tôi sao có thể tỏ ra sợ hãi?
