Con trai: "Con đồng ý. Ra ngoài ở thuê đắt đỏ, thà để mẹ ra ngoài còn hơn."
Chồng tôi thở dài: "Xui thật! Hai đứa mau đi hỏi thăm chỗ nào rẻ rẻ, miễn sao có chỗ ngủ là được. Cố gắng đưa bả đi sớm đi."
Dù đã thấu rõ bộ mặt họ, nhưng chứng kiến cảnh "bàn bạc" này, tim tôi vẫn quặn đ/au. Đây chính là gia đình tôi tận tụy chăm lo mấy chục năm trời. Khi đã vắt kiệt giá trị cuối cùng, họ vứt bỏ tôi còn nhanh hơn một con chó hoang.
Nhưng hình như họ quên mất, căn nhà này... tôi còn sở hữu một nửa.
Sau khi quyết tâm, tôi bấm số một máy bàn.
5
Cuối tuần, hiếm hoi lắm cả ba người họ mới ngồi đầy đủ trên sofa phòng khách chờ tôi. Thấy tôi xuất hiện, con gái khẽ huých cùi chỏ vào chồng tôi.
Ông ta gượng gạo nở nụ cười, cố lấy giọng dịu dàng: "Vợ à, hôm nay cả nhà mình ra ngoài dạo chơi nhé?"
"Được thôi." Tôi cười rạng rỡ đáp lời.
Họ ngơ ngác nhìn nhau, thì thầm bàn tán: "Bà ấy đồng ý rồi? Mấy hôm nay cứ thấy mặt là tránh như tránh tà mà?"
"Kệ đi, miễn dụ được vào viện dưỡng lão là xong. Nghe nói bệ/nh đãng trí lúc tỉnh lúc mê mà."
"Nhỡ đâu vào viện rồi bà ấy quậy phá thì sao?"
"Yên tâm đi, đám nhân viên đó xử lý mấy người th/ần ki/nh quen tay lắm. Họ có đủ thứ dụng cụ trị liệu."
Vì chẳng ai muốn nói chuyện, suốt hơn tiếng đồng hồ trên xe, bầu không khí ngột ngạt đến phát ngạt. Con trai cuối cùng cũng dừng xe trước một tòa nhà cũ nát. Cả ba lập tức dùng dằng đẩy tôi vào trong.
"Nhà đặt trước à?" Nhân viên tiếp đón thái độ cộc cằn, cầm bảng đăng ký nhìn tôi từ đầu đến chân. "Vương Anh, 48 tuổi, phòng 4 giường, một bữa/ngày, 600 một tháng?"
"Đúng đúng!" Chồng tôi gật đầu lia lịa: "Chính là bả."
Nhân viên đảo mắt: "Tôi nói trước, gói 600 không có trợ lý chăm sóc đâu. Ốm đ/au hay ch*t chóc đừng có đổ lỗi cho bọn tôi."
"Được rồi, ký đi." Chồng tôi hồ hởi: "Nhà chúng tôi đâu phải giàu có gì. Lo cho bả không ch*t đói, không ch*t rét là hết trách nhiệm rồi."
Nhân viên đã quá quen với cảnh vô tâm như thế, rút chìa khóa ra hiệu cả bốn người đi theo. Con gái bịt mũi nhăn mặt: "Ba, con đợi ngoài này nhé? Trong đó toàn mùi già nua, kinh quá!"
Tôi mỉm cười nhạt, túm lấy tay con bé lôi vào: "Đừng chứ! Con phải tập làm quen đi chứ. Lỡ mẹ vắng nhà, ai rửa bồn cầu? Ai giặt đồ rửa bát? Ba con cứ vứt tàn th/uốc lung tung, con chẳng lẽ không học dọn dẹp sao?"
Con bé càng nghe mặt càng tái đi. Tôi tiếp tục: "Sau này con đẻ em bé, có khi mấy năm liền không giữ được nước tiểu. Đến lúc người con cũng bốc mùi, chẳng lẽ lại tự gh/ê bản thân?"
Con gái mặt nhăn như khỉ đột, cầu c/ứu chồng tôi: "Ba mau kéo mẹ ra đi! Mẹ bị sao vậy? Cứ bám lấy con không buông!"
Chồng và con trai nhìn nhau, không những không can ngăn mà còn khuyên nhủ: "Gia Nam à, mấy việc này con cũng nên học dần đi."
"Em à, anh với ba toàn đàn ông thô kệch, chẳng để ý mấy chuyện tỉ mẩn. Mẹ nói cũng có lý, sau này nhà cửa trông cậy vào em đấy."
Con gái nghe xong lập tức bùng n/ổ: "Chu Gia Kỳ! C/âm mồm đi đồ khốn! Cùng đóng 100 đồng như nhau, sao tao phải làm còn mày ngồi rung đùi hả?"
"Ba không được thiên vị thế!"
Chồng tôi bĩu môi: "Thôi nào, đây vốn là việc đàn bà con gái. Đồ giặt đã có máy, toàn chuyện vặt vãnh có gì mệt nhọc đâu. Ba con trai, mày ki/ếm ít nhất, sau còn lấy chồng nữa. Nghe lời mẹ, học hỏi cho tốt vào."
Câu "nghe lời mẹ" từ miệng chồng tôi nghe thật lạ lẫm. Nước mắt con bé lăn dài trên má, có lẽ nó không ngờ cái boomerang nó phóng đi giờ quay lại đ/ập thẳng vào mặt mình!
6
Con bé nhìn cha và anh trai đứng đó thờ ơ, hậm hực khụt khịt mũi rồi gi/ật phắt tay tôi ra: "Mẹ cố tình đúng không? Con thấy mẹ nói năng rành rọt lắm, nào có đãng trí gì đâu!"
Ôi, trước câu hỏi của con gái, tôi thở dài n/ão nề. Nó đã thấy rõ bản chất hai người đàn ông đó, nhưng chỉ dám trút gi/ận lên tôi. Không biết nên gọi là nhút nhát hay ng/u ngốc nữa.
"Chuyện đó quan trọng lắm sao?" Tôi thản nhiên: "Mẹ đã sống m/ù quá/ng mấy chục năm rồi. Chuyện đầu óc còn tỉnh táo hay không có là gì đâu."
"Ý mẹ là gì?" Con bé cho rằng tôi đang lảng tránh, trợn mắt gào lên: "Con hỏi mẹ có đang giả bệ/nh không!"
*Bốp!* Tôi không chút báo trước, t/át thẳng vào mặt con gái.
"Mày là ai mà dám nói chuyện với tao bằng giọng điệu đó!"
Con bé ôm má đỏ rực, há hốc miệng không tin nổi: "Mẹ... đ/á/nh con?"
"Đánh mày là chuyện lạ à?" Tôi lạnh lùng nhìn nó: "Tao sợ một cái t/át không đủ thức tỉnh mày đấy."
"Bà làm cái quái gì thế!" Chồng tôi giả vờ đứng chắn trước mặt con gái, lên giọng dạy đời: "Vương Anh à! Dù có bệ/nh hay không, bà cũng không được động thủ với con cái. Là mẹ, bà phải yêu thương con mình. Trên tivi còn diễn cảnh người đãng trí vẫn nhớ yêu con cái, trừ khi... trừ khi bà không có tình mẫu tử!"
Hắn đắc ý đẩy hết mâu thuẫn về phía tôi. Đây là chiêu quen thuộc suốt 20 năm qua của hắn - đổ hết trách nhiệm giáo dục lên đầu tôi. Nào "mẹ không cho xem tivi", "mẹ cấm ăn kẹo", "mẹ không cho..." - khéo léo biến mình thành ông bố khai minh nhưng đầy bất lực.
"Ba nói đúng! Mẹ chẳng yêu chúng con tí nào!" Con gái đỏ hoe mắt, vừa uất ức vừa h/ận th/ù nhìn tôi.
Tôi dễ dàng vượt qua chồng, túm ch/ặt tóc con bé kéo sát người, t/át thêm một cái nữa: "Tao đã bảo một cái không đủ mà!"
"Á!" Con bé gào thét, chân tay quẫy đạp lo/ạn xạ: "Mẹ đi/ên rồi! Người đâu! Nh/ốt bả vào mau! Bọn mày không có điện gi/ật sao? Gi/ật đi!"
Chồng và con trai đứng hình trước cảnh tượng này. Bởi xưa nay tôi vẫn hiền lành nhu mì, cam chịu tất cả...
