Từ nhỏ, ta đã chậm chạp hơn những đứa trẻ khác.
A Bà trước khi đi có để lại cho ta một phong thư.
Bảo ta đến phủ Tạ đòi một ân tình, thành thân cùng công tử nhà họ Tạ.
Ta đeo chiếc túi nhỏ, dắt A Hoàng của mình, vượt qua ba ngọn núi.
Tiểu công tử phủ Tạ lại nhìn ta đầy chán gh/ét: "Đần độn thô bỉ, chó còn chê."
Ta cùng A Hoàng bị đuổi vào sống ở nhà bếp bỏ hoang.
Ba tháng sau, Tạ phu nhân gọi ta đến, cười móm mém:
"Tạ gia còn một vị công tử khác, A Nguyễn có nguyện gả không?"
Thế là ta được kiệu vào viện tử của Tạ Văn Đình.
Chị gái hầu trang điểm nói: "Cô nương phúc phận thật tốt, tuy đại thiếu gia yếu đuối bệ/nh tật, nhưng cô cùng thiếu gia thành thân xung hỉ cũng là chuyện tốt lành."
Nhưng trong sân chỉ có một chiếc hộp dài, giống hệt cái hộp A Bà nằm khi ra đi.
Ta ngơ ngác hỏi bà mối đứng sau: "Dì ơi, phu quân của con cũng ngủ trong hộp sao?"
**1.**
Bà mối đỏ mắt thở dài mấy tiếng, luôn miệng kêu tội nghiệp.
"Đại thiếu gia này thật vô phúc, vừa thành hôn đã tắt thở. Chuyện xung hỉ tốt lành thành âm hôn rồi!"
Ta không hiểu có gì khác biệt.
Phu nhân chỉ bảo ta xung hỉ là việc tốt tích đức.
Ta loay hoay không biết an ủi bà mối thế nào.
Ngoài sân ầm ĩ tiếng gà vịt chạy toán lo/ạn.
Tạ tiểu công tử xông vào nắm ch/ặt tay ta.
"Nguyễn Tuế An, ngươi thà lấy thằng nằm trong qu/an t/ài cũng không chịu làm thiếp của ta sao?"
Ta vụng miệng, phản ứng còn chậm chạp.
A Hoàng nhe răng gầm gừ với hắn.
Tạ Cảnh Nguyên biến sắc lùi lại vài bước.
"Được thôi, cứ việc cho ngươi đến thủ m/ộ hắn hai ba năm, rồi ngươi sẽ biết sống ở Tạ gia sung sướng thế nào!"
Người ta ấn đầu ta lạy cùng bài vị nhỏ.
Ta không biết chữ, nhưng họ bảo phu quân ta tên Tạ Văn Đình.
Lạ thật, phu nhân nói là chuyện hỉ, sao mọi người đều mặt dài?
Nhà cửa đỏ chót, giường chiếu mềm mại.
Ta tô đi vẽ lại tên trên bài vị mãi.
Tỉnh dậy thì chiếc hộp trong sân đã biến mất.
Xe ngựa chở ta phi về phía ngọn đồi xa.
Ta lén hé rèm nhìn ra.
Suối đã tan băng, đất đ/âm chồi xanh.
Tạ Cảnh Nguyên bảo ngoài phủ Tạ chẳng tốt lành.
Nhưng ta rõ ràng nhận ra ba ngọn núi kia là con đường ta đến.
A Bà đang đứng cuối con đường ấy.
Nơi gần A Bà là chốn tốt lành.
Thuở nhỏ, A Bà thường bảo ta là tiên nữ trời sai xuống bầu bạn cùng bà.
Nhưng ta biết ngày bà nhặt được ta, Giác Thủy đổ trận mưa giông mười năm có một.
Ngay cả A Hoàng giữ cổng cũng hiểu đó chẳng phải điềm lành.
Sáu tuổi ta vẫn chưa biết nói.
Mười dặm tám làng đều biết A Bà nhặt được đứa ngốc.
"Bà Nguyễn sớm vứt con bé đi còn hưởng được vài năm thanh nhàn.
"Nuôi đứa đần làm gì, cha mẹ nó còn chẳng thèm!"
A Bà đẩy ta vào nhà, chống nạnh đứng trước cửa m/ắng.
"Ai bảo con gái ta không cha không mẹ? Ta là cha cũng là mẹ của nó!"
"Con bé nhà ta hiếu thuận lương thiện, chẳng kém đứa trẻ nào!"
Nhà không đàn ông, chỉ trông vào nghề đan giỏ của A Bà.
Mỗi ngày ki/ếm được mười đồng xu.
Bốn xu m/ua rau, một xu m/ua kẹo hồ lô cho ta.
Còn lại để dành hết.
A Bà bảo khi tích đủ tiền sẽ đưa ta đi chữa bệ/nh.
Tiếc rằng ta vô dụng.
Vừa đần độn lại nhát gan.
Mỗi khi mưa giông lại sợ hãi chui vào lòng A Bà.
Không cho bà ra ngoài.
Giác Thủy mưa nhiều, nên đồng xu chẳng mấy khi tích đủ.
Sấm rền, A Bà ôm ta, vỗ nhẹ lưng.
"A Nguyễn đừng sợ, có A Bà đây."
Nhưng ông Lý đầu làng nói, tuế nguyệt không thể đuổi.
A Bà rồi cũng già đi.
**2.**
"A Nguyễn ngoan, khi A Bà đi rồi, con cầm phong thư này đi về hướng đông, qua ba ngọn núi là đến Bình Lâm thành, tìm phu nhân họ Tạ."
Ta gật đầu nghe lời.
"Vậy khi nào A Bà về thăm con?"
"Gió ấm vuốt mặt A Nguyễn, mưa phùn thấm tóc A Nguyễn, đều là A Bà về thăm con cả."
Hôm ấy sau đó A Bà ngủ thiếp đi.
Hôm sau làng khiêng đến một chiếc hộp dài.
Họ bảo A Bà mệt rồi, lần này sẽ ngủ rất lâu rất lâu.
A Nguyễn là đứa trẻ ngoan, phải nghe lời A Bà.
Thế là ta đeo chiếc túi A Bà may cho, dắt A Hoàng vượt ba ngọn núi.
Ta đưa thư cho tiểu ti ở cổng, rồi đợi rất lâu.
Lâu đến nỗi tuyết mới trên tượng sư tử đ/á tan hai lượt.
A Hoàng đói cắn x/é ống quần ta.
Ta mới được gặp vị phu nhân quý tộc nhà họ Tạ.
Bà nhíu mày, đảo mắt nhìn ta từ đầu đến chân.
"Người nhà ngươi đã c/ứu phụ thân quan nhân ta, tức là có ân với Tạ gia, vậy cứ ở lại đây. Nhưng trong phủ không nuôi kẻ ăn không, không được lười nhác."
Ta biết làm bánh ngon, lại còn đan giỏ.
A Bà luôn khen ta là cô gái khéo léo chăm chỉ.
Ta mỉm cười gật đầu.
Quản gia bảo cuối năm phủ đình bận rộn, bảo ta hãy đợi chút.
Ta ôm A Hoàng ngồi trên bậc đ/á trong sân.
Mặt trời gác núi, giày phủ sương trắng.
Một chiếc đèn lồng chĩa vào mặt ta.
"Đứa ăn mày nào đây, sao không đuổi đi?"
A Hoàng bị đèn lóa mắt, sủa vang.
Quản gia vội chạy tới thì thầm bên tai người đó.
Rồi liếc ta nói: "Cô Nguyễn, đây là tiểu công tử phủ Tạ."
Ta liếm môi khô nứt nẻ, không dám nói gì.
A Bà dặn nếu không biết nói gì thì cứ cười với người ta.
Ta e dè nhoẻn miệng với hắn.
Tạ tiểu công tử lại nhìn ta đầy gh/ê t/ởm, kh/inh bỉ: "Đần độn thô lỗ, chó còn chê. Dám mang ơn ra đòi cưới ta? Mơ đi."
Ta không hiểu hết, chỉ nghe rõ câu "chó còn chê".
A Hoàng nhìn ta, ta nhìn A Hoàng.
Tạ tiểu công tử khẽ nhếch cằm, ta cùng A Hoàng dọn vào nhà bếp hoang.
Nhà lớn cái gì cũng to.
Ngay cả gian phế tích cũng rộng hơn nhà ta với A Bà.
Mở cửa đã thấy lò sưởi ấm áp.
Ta nhìn đi ngắm lại.
Trên giường nhỏ đã trải sẵn chăn đệm.
