Anh ấy kể về lòng biết ơn với mái trường xưa, kể về ước mơ âm nhạc, kể về những tháng năm đã qua. Tự tin, điềm nhiên, tỏa sáng rực rỡ.
Buổi nói chuyện kết thúc, Thẩm Nho bị đám học sinh khóa sau vây kín xin chữ ký. Tôi lặng lẽ rời khỏi hội trường, lang thang vô định trong khuôn viên trường.
Dãy lớp học vẫn y nguyên, dây thường xuân bám trên tường nay đã xanh tốt hơn. Ký ức ùa về mùa đông năm lớp 11.
Lúc ấy chúng tôi không còn học chung lớp. Anh ở lớp chuyên khoa học tầng một, tôi ở lớp xã hội tầng ba. Mùa đông năm đó đặc biệt lạnh, sau Tết Dương lịch tuyết rơi dày đặc. Nhiều học sinh tụ tập dưới sân chơi đùa với tuyết.
Tôi cầm quyển sổ từ vựng tiếng Anh, dựa lan can tầng ba giả vờ lật trang sách, ánh mắt lại không ngừng hướng về hành lang tầng một. Khi ấy, tôi như có đôi mắt thần, luôn tìm thấy bóng dáng anh giữa đám đông hỗn lo/ạn.
Anh dựa lưng vào lan can, tay buông thõng sau lưng, nghiêng đầu trò chuyện với ai đó. Tuyết trắng phản chiếu ánh sáng lên gương mặt anh, khắc họa đường nét góc cạnh. Xung quanh ồn ào náo nhiệt, thi thoảng có bạn bè đi ngang cười chào hỏi, anh gật đầu đáp lễ, mắt vẫn liếc nhìn lên tầng trên.
Khi ánh mắt chạm nhau, tôi vội cúi đầu giả vờ ngắm tuyết, tim đ/ập thình thịch. Ngẩng lên nhìn lại, anh vẫn hướng mắt về phía tôi, khóe miệng nở nụ cười mỉm.
Trường chúng tôi mỗi tháng đều dán bảng vàng sau kỳ thi, chỉ top 10 mỗi lớp mới được vinh danh. Thẩm Nho là cái tên quen thuộc trên bảng. Còn tôi, trước năm cuối cấp chưa từng xuất hiện ở đó.
Mỗi lần đứng trước bảng vàng ngước nhìn tên anh, lòng dâng lên cảm giác khó tả. Lớp xã hội học nhẹ nhàng hơn khoa học, nhưng để được gần anh hơn, tôi dậy sớm thức khuya làm bài, ôn tập, ghi chép không ngơi nghỉ.
Thi thoảng gặp Thẩm Nho ở căng tin hay hành lang, chúng tôi chỉ kịp gật đầu chào rồi vội vã đi qua. Xung quanh anh luôn đông người - đồng đội đội tuyển, bạn học nhờ giảng bài, hay những cô gái cố tình bắt chuyện.
Dần dần, kết quả của tôi khá lên. Kỳ thi cuối kỳ năm cuối, tôi đạt hạng ba lớp, thứ năm toàn khối, bài văn còn được chọn in mẫu phát cho cả trường.
"Giỏi lắm, bạn Nguyệt Lượng."
Trước bảng vàng, Thẩm Nho ngước nhìn tên tôi, giọng nói lộ rõ niềm vui. Ánh nắng xuyên qua tầng mây lười biếng và tán lá sum suê, tô điểm cho anh vầng hào quang dịu dàng.
Trí nhớ tôi vốn kém, tốt nghiệp vài năm đã quên tên nhiều bạn cũ. Nhưng từng chi tiết nhỏ về anh, những khoảnh khắc tưởng chừng vụn vặt, tôi đều khắc ghi rõ ràng.
Trước kỳ thi thử cuối cùng, Thẩm Nho hỏi tôi muốn đến thành phố nào. Tôi bảo muốn đến Kinh Thị. Vì nghe lỏm được từ các bạn nữ, cuốn hướng dẫn tuyển sinh của anh khoanh mấy trường đại học ở đó.
Hoàng hôn tràn vào hành lang, tôi thấy khóe môi anh nhếch lên nụ cười nhẹ.
Nhưng mọi chuyện sau đó tựa đoàn tàu trật bánh, ngh/iền n/át mọi ảo mộng của tôi. Trớ trêu thay, số phận luôn viết nên những kịch bản khắc nghiệt nhất.
"Đang nghĩ gì thế?"
Giọng Thẩm Nho vang lên sau lưng, c/ắt ngang dòng hồi tưởng.
"Không có gì, ngắm cảnh thôi." Anh liếc nhìn đồng hồ, "Vừa đúng giờ cơm. Đi thôi, tôi mời."
Gần trường có nhà hàng lâu năm nổi tiếng. Thẩm Nho nhờ trợ lý Tiểu Đường đặt trước phòng riêng. Nhân viên dẫn chúng tôi lên tầng hai, rẽ qua hành lang dừng trước cửa gỗ chạm hoa.
Vừa định bước vào, tiếng gọi bất ngờ vang lên:
"Tiểu Thư?"
Tôi cứng đờ.
Quay đầu lại như cái máy.
Tôi luôn nghĩ mình là đứa trẻ mồ côi.
Từ năm bốn tuổi, khi mẹ qu/a đ/ời, tôi đã trở thành đứa trẻ không cha không mẹ trên thực tế.
Nhiều năm sau, khi xem bộ phim có câu thoại ám ảnh: "Cái ch*t không phải điểm kết thúc, sự lãng quên mới đ/áng s/ợ". Tôi cố giữ ch/ặt những mảnh ký ức về mẹ, nhưng vẫn bất lực nhìn chúng trôi tuột khỏi tầm tay như cát.
Chỉ nhớ lần cuối gặp mẹ ở bệ/nh viện, bà đã yếu đến mức không thốt nên lời. Trong phút cuối, bà nắm ch/ặt tay bố, ánh mắt dán ch/ặt vào tôi. Bố quỳ khóc nức nở bên giường bệ/nh, thề sẽ nuôi tôi khôn lớn.
Chưa đầy năm sau khi mẹ mất, ông đã có vợ mới. Tôi bị gửi về quê sống với ông bà nội. Nhà ông bà chung với gia đình chú tôi. Chú có chị họ hơn tôi hai tuổi và em họ kém một tuổi.
Từ đó, tôi có ng/uồn quần áo cũ vô tận và vô số lỗi lầm phải gánh. Trong ngôi nhà vốn chật chội ấy, tôi trở thành kẻ thừa thãi nhất.
Trên mâm cơm, đùi gà luôn gắp cho em trai, thịt nạc dành cho chị gái. Tôi cúi mặt ăn vội bát cơm, đũa gắp rau còn phải dò xét sắc mặt thím. Bà nội bận rộn chẳng quan tâm tôi, càng không rảnh tết tóc nên c/ắt phăng mái tóc dài ba năm nuôi dưỡng. Tôi trùm chăn khóc thầm, không dám để ai nghe thấy.
Bố tôi tên Lâm Huy. Khi ấy, tôi vẫn còn kỳ vọng nơi ông. Tôi nén giọng khóc gọi điện: "Bố ơi, bố đón con về nhà được không?"
"Tiểu Thư ngoan, bố và dì đều bận đi làm, không có thời gian chăm con. Đợi con lớn thêm chút, bố sẽ đón con về. Ngoan nhé!"
Một lần chờ đợi.
Kéo dài mười năm.
Năm mười bốn tuổi, vì tranh chấp tiền cấp dưỡng, họ cãi vã với nhà chú, buộc phải đón tôi về An Thị. Nhưng nơi ấy đâu còn là nhà tôi nữa.
Tôi có nhiều nơi để về.
Nhưng chẳng nơi nào thật sự thuộc về tôi.
