Số phận tôi bạc bẽo, mười tuổi đã mồ côi cha mẹ vì t/ai n/ạn xe. Năm mười tám tuổi, ngay trước kỳ thi đại học, bà ngoại cũng qu/a đ/ời, tôi thành đứa trẻ vô gia cư. Theo di nguyện của bà, tôi cầm tờ địa chỉ nhàu nát, một mình lên Đông Bắc tìm dì.
Dì đang nằm viện, không thể chăm sóc tôi. Còn dượng thì nghiện rư/ợu, ánh mắt nhếch nhác của ông ta khiến tôi sợ hãi ngày đêm. Đêm định mệnh ấy, dượng s/ay rư/ợu trèo lên giường tôi. Tôi vung kéo đ/âm xuyên đùi ông ta, m/áu tóe loang lổ, rồi lao ra khỏi nhà như m/a đuổi.
Ngoài cửa, tôi đụng phải Lý Nghiễn Tích.
Đèn hành lang bật sáng vì tiếng động, tôi đ/âm sầm vào bức tường ng/ực vạm vỡ khiến hắn suýt ngã xuống cầu thang. Ngẩng đầu lên, tôi chạm phải ánh mắt kinh ngạc của hắn. Lý Nghiễn Tích nhíu mày quát: "Mày làm cái quái gì thế? Có chó đuổi à?"
Hắn là cá voi đầu đàn trường Trung học Số 1, cũng là bạn cùng bàn của tôi. Trước giờ, mỗi lần thấy hắn tôi đều cúi gằm mặt vì sợ. Nhưng hôm ấy, tự nhiên như có phép màu, tôi bước tới nắm vạt áo hắn.
"Nghiễn ca, cho em theo anh nhé? Anh nhận nuôi em được không?"
**1**
Có lẽ vì từ nhỏ đã là cô bé ngoan ngoãn khép khuôn, nên những kẻ phá cách như Lý Nghiễn Tích lại khiến tôi khao khát vô cùng.
Khi Lưu Thắng đưa tôi vào lớp, tin đồn về "cô gái phương Nam" đã lan khắp nơi. Tôi gh/ét bị đám đông chú ý, thậm chí là sợ hãi. Khi cô giáo yêu cầu tự giới thiệu trên bục giảng, tôi chỉ biết cúi đầu bóp ch/ặt vạt áo, không thốt nên lời.
"Còn chờ gì nữa? Đừng làm mất thời gian mọi người, mạnh dạn lên nào!" Giọng cô giáo đầy sốt ruột.
Câu "làm mất thời gian" như gọng kìm siết ch/ặt lấy tôi. Tôi há miệng, nhưng thứ phát ra lại là tiếng nấc nghẹn ngào. Nước mắt tuôn ra không ngừng.
Cả lớp ngơ ngác nhìn, tiếng xì xào nổi lên. Tôi cảm thấy mình nh/ục nh/ã vô cùng, càng gh/ét cay gh/ét đắng cái tính cách nhút nhát và cơ thể dễ khóc của mình. Chỉ muốn lao xuống khỏi bục giảng, biến thành người vô hình, thành cái bóng lặng lẽ.
Đúng lúc ấy, Lý Nghiễn Tích xồng xộc bước vào.
Hắn đẹp trai lại nổi tiếng, dễ dàng hút mọi ánh nhìn. Tôi cũng ngoái lại, thấy hắn chắp tay sau lưng bước lên bục. Hắn ho giả, giọng lạnh băng: "Cô ấy từ Từ Mịch Thanh, bạn cùng bàn của tôi."
Tôi chớp mắt ngây ngốc nhìn hắn.
Dưới lớp có tiếng chế giễu: "Nghiễn ca, ai bảo cô bé muốn ngồi cùng cậu?"
Hắn quay lại, đôi mắt sâu thẳm như vực xoáy: "Em có muốn làm bạn cùng bàn với anh không?"
Tôi gật đầu như bị thôi miên.
Thế là hắn túm lấy cổ áo đồng phục tôi, kéo về chỗ ngồi. Đứa bàn trên quay lại cười: "Mịch Thanh à, thằng này học dốt lắm, nếu nó quấy rầy thì cứ mách cô!"
Lý Nghiễn Tích đ/á cho nó một phát, cả lớp cười ồ. Tôi ngồi xuống, nhìn hắn dọn dẹp đống sách vở ngổn ngang trên bàn mình sang bàn hắn, rồi vô tư gục mặt xuống ngủ.
Cô giáo dường như đã quá quen với sự vô kỷ luật của hắn, mặc kệ tiếp tục giảng bài. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu lên khuôn mặt hắn, hàng mi khẽ rung, lông mày chau lại.
Tôi với lấy quyển sách trên bàn, giơ lên che chắn. Bóng râm nhẹ nhàng phủ lên đôi lông mày nhíu ch/ặt của hắn. Dần dần, nếp nhăn trên trán hắn biến mất, nhịp thở trở nên đều đặn.
Tôi cúi nhìn những đầu ngón tay mình, khóe miệng không tự chủ nhếch lên.
Nhiều năm sau, bạn học đều coi những hành động của Lý Nghiễn Tích là trò trẻ con lố bịch. Nhưng không thể phủ nhận, trong thời niên thiếu của tôi, chính gã trai "trẻ trâu" ấy đã trở thành mặt trời bé nhỏ duy nhất.
Như ánh dương hiếm hoi giữa mùa đông, không chói chang, không th/iêu đ/ốt, chỉ lặng lẽ tỏa hơi ấm để kẻ co ro trong góc cũng dám giơ tay hứng lấy chút hơi nồng.
**2**
Không ai không yêu mặt trời, tôi cũng vậy. Thế là mối tình đơn phương bắt đầu từ đó.
Tôi chẳng mong đợi kết quả gì từ tình cảm này, bởi tôi biết chẳng ai thích mình cả. Một kẻ lập dị, nhút nhát, tự ti và ích kỷ như tôi, mặt trời làm sao chịu nổi mây đen này? Thôi thì... cứ nhìn từ xa vậy.
Nhưng số phận chẳng để yên cho tôi. Dấu hiệu đầu tiên của dượng là mỗi lần giả vờ giảng bài, tay ông ta lại lén lút vuốt ve eo tôi. Mười tám tuổi rồi, tôi đâu còn ngây thơ đến mức không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Tôi bật đứng dậy, nhưng khi thấy ánh mắt vô tội của dượng, lời chất vấn nghẹn lại trong cổ. Có lẽ dượng chỉ thương tôi thôi, có lẽ... tôi đa nghi quá.
"Sao thế, Mịch Thanh?"
Ông ta đứng lên, tôi hoảng hốt lùi lại ngã vật xuống đất. Góc bàn sắc nhọn rạ/ch một đường dài trên cánh tay.
"Ôi giời!" Dượng chạy tới nắm lấy tay tôi, ngón tay lướt nhẹ lên vết thương khiến tôi buồn nôn. "Dượng ơi, dượng muốn ăn khảo lãnh miến đúng không? Con đi m/ua ngay đây!"
Nói rồi tôi phóng ra ngoài bất chấp tiếng gọi gi/ật lại: "Ngoài kia tuyết to lắm con ơi!"
Đông Bắc mùa đông thật sự lạnh c/ắt da. Khi nhận ra, tôi đã đứng co ro trong ngõ hẻm, trên người chỉ mặc đ/ộc chiếc áo mỏng. Đồng hồ điểm mười hai giờ đêm, cửa hàng tiện lợi đối diện là nơi duy nhất còn sáng đèn.
Tôi do dự mãi không dám bước vào, trong khi bàn chân đã tím tái vì lạnh. Vết thương trên tay như sắp nứt toác ra.
