Cha tôi đã quá quen với cảnh mẹ tôi khóc lóc, vật vã mỗi lần ông ngoại tình. Ông không ngờ đứa con gái lại có thể bình tĩnh đến thế.
Ánh mắt ông dần dịu lại, lòng tràn ngập niềm kiêu hãnh - với tôi, và cả với chính bản thân ông.
Vỗ vai tôi như một người cha đích thực, ông an ủi: "Ngày mai đến công ty ký hợp đồng chịu trách nhiệm đi con."
Tôi lao vào lòng ông nức nở.
Như tôi từng nói, một cô con gái quá thông minh và lạnh lùng sẽ khiến phụ huynh bất an.
Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn tự hào về khả năng diễn xuất tự nhiên. Thế mà lần này, tôi suýt bật cười.
Đồ ngốc ạ, trên đời này làm gì có thứ đầu tư nào khiến tài sản tăng gấp bốn năm lần chỉ qua một đêm?
Cha tôi đúng là loại người "vấp ngã một lần, rồi lại vấp thêm lần nữa".
**6**
Bố mẹ tôi từng mỗi ngày nhắc tám trăm lần chuyện sinh con cho Tần Việt. Vậy mà hôm nay, họ đột nhiên giữ tôi lại qua đêm.
Cha tôi vênh váo tiết lộ kế hoạch:
"Con ở lại đêm nay để tỏ thái độ, khiến bên nhà chồng hoang mang. Lúc đàm phán hợp đồng sau này, ta sẽ có lợi thế hơn."
Mẹ tôi ngồi bên giường giảng giải thuật quản lý chồng.
Tôi phẩy tay coi thường.
Chỉ đến nửa đêm khát nước, khi lục tục xuống bếp, tôi mới chạm mặt chị gái - người vừa trở về từ chuyến tình nguyện ở Nam Cực.
Vẫn giọng điệu kh/inh khỉnh thuở nào, chị chế nhạo: "Cuối cùng cũng được thứ em muốn rồi hả?"
Tôi đã quên mất cảm giác trò chuyện chân thành đến thế nào.
Dưới ánh trăng trong vắt, hai chị em đứng trên ban công đón gió.
Chúng tôi nói về hiện tại, tương lai, và cả những kỷ niệm xưa.
Chị bật cười: "Tạ Vãn Vãn này, chị lớn hơn em bốn tuổi mà hồi nhỏ cứ bị em dắt mũi."
"Lúc ấy em lấy đâu ra tiền đi Disney? B/án tr/ộm váy của chị tích cóp phải không? Rồi năm lớp 12, bảo đi làm thêm - hóa ra là trốn bố mẹ dạy kèm cho thằng em!"
Tôi chỉ cười. Chị nói đúng, mà cũng không hoàn toàn đúng.
Thật ra thời nhỏ, tôi chỉ lấy của chị hai thứ.
Chiếc huy chương bạc ballet chị ném xuống đất trong cơn gi/ận dữ. Và chiếc váy công chúa lấp lánh.
Chiếc váy càng rực rỡ, càng khiến chị nhớ về quãng ngày sa đọa.
Nhưng với tôi, nó chỉ là ng/uồn tài nguyên có thể chuyển hóa.
Dù là đồ cũ, chiếc váy được ông nội đặt thiết kế riêng với giá mười vạn. Những viên kim cương đính trên đó đều là thật.
Tôi mặc nó đến trường, tận hưởng ánh nhìn ngưỡng m/ộ trong chốc lát, rồi tháo hết đ/á quý đem b/án.
Số kim cương vụn còn lại, tôi m/ua khuyên nhẫn và keo nóng, tự tay gắn thành những chiếc nhẫn đ/ộc đáo.
Rồi tôi phao truyền khắp trường câu chuyện:
"Bố tôi đi Nam Cực nghiên c/ứu mang về những viên đ/á này. Biết đâu trong đó có viên chứa phép thuật băng giá như của Nữ hoàng Elsa?"
Đương nhiên chẳng ai tin.
Nhưng không cô bé nào từ chối được chiếc nhẫn kim cương riêng biệt - với cái giá chỉ là quét dọn lớp học ba ngày.
Suốt học kỳ đó, tôi chưa từng động tay vào chổi.
Mỗi chiều, khi các bạn đang hì hục dọn dẹp, tôi đứng ngoài hành lang học thuộc thơ cổ.
Kỳ thi thơ thiếu nhi thành phố năm ấy, giải nhì là vé vào Disneyland.
Dùng tiền b/án kim cương m/ua vé máy bay, tôi lên đường thỏa ước mơ.
Đúng ngày khởi hành, chị gái ôm mẹ khóc lóc đòi đi theo.
Còn chuyện dạy kèm cho em trai, tôi tốn nhiều tâm sức hơn.
Thằng bé không có bạn, tôi liền nhận làm bài tập hộ lũ bạn để chúng chơi cùng nó.
Dần dà, "dịch vụ" làm bài thuê mở rộng. Tôi thuê sinh viên đại học viết bài, bắt chước nét chữ khách hàng, điều chỉnh độ khó theo trình độ từng đứa.
Phụ huynh thấy con tiến bộ, càng hào phóng cho tiền tiêu vặt - túi tôi càng đầy thêm.
Em trai có nhóm bạn thân thiết, bắt đầu phản kháng sự kiểm soát ngột ngạt của mẹ.
Nó tìm đến tôi, nói câu tôi chờ đợi bấy lâu:
"Chị ơi, chị đi học hộ em nhé?"
**7**
Thực ra lúc đó tôi đã ki/ếm đủ tiền thuê gia sư riêng.
Nhưng tôi nhất định phải cư/ớp suất học của em.
Tôi không chịu nổi sự thiên vị của bố mẹ. Họ đầu tư cho chị, cho em, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến tôi.
Tôi không xinh đẹp như chị, không có cái "của quý" như em.
Trong nhà, tôi như chiếc bóng vô hình.
Thoạt nhìn có vẻ hạnh phúc: bỏ học, đ/á/nh nhau, nhuộm tóc đỏ, yêu sớm - chẳng ai m/ắng mỏ.
Nhưng tôi ngầm so sánh: trong ba chị em, chỉ mình tôi sở hữu bảng thành tích sáng nhất.
Dòng hồi tưởng bị c/ắt ngang khi chị gái thốt lên:
"Em thừa hưởng trí thông minh từ ai nhỉ?"
"Mẹ thì óc đầy tình yêu, bố càng đừng nói - kẻ ng/u ngốc nhất nhà lại thích ra vẻ ta đây."
Tôi quay lưng dựa vào lan can ban công, đáp lại bằng giọng bông đùa:
"Chị cũng đâu giống bố mẹ?"
Chị gật gù, bỗng trầm giọng:
"Mắt em giống ông nội lắm..."
Chị xoay người bắt tôi nhìn thẳng:
"Gia nghiệp nhà mình đáng lý thuộc về em. Đừng áp lực, cứ làm tốt việc của mình."
Chưa ai biết được những đêm trằn trọc khi tính toán từng nước cờ với chính người thân.
Bất ngờ bị thấu suốt, tôi vội quay mặt đi. Những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài - tự chính tôi cũng không hiểu vì sao.
