Kỳ Tuế sốt rồi.
Nằm bẹp dí trên giường, hàng mi r/un r/ẩy liên hồi.
Không chịu uống th/uốc, không chịu tiêm.
Cuộn tròn trong chăn chỉ thò mỗi cái đầu ra ngoài.
**Mười hai**
Sau khi tôi chấp nhận cả đống điều khoản bất bình đẳng, Kỳ Tuế mới chịu tiêm th/uốc uống th/uốc.
Một mũi tiêm bắp đơn giản, cậu trai gần 19 tuổi vẫn đòi tôi ôm.
Ly th/uốc chỉ cần hai ngụm là hết, lại bắt tôi dùng thìa đút từng muỗng.
Vừa nhăn nhó vừa lè nhè:
"Anh ơi, đắng..."
Tôi hít sâu thở dài.
"Nếu em tự uống một hơi thì đã không đắng."
Cậu nhóc mắt đỏ hoe:
"Anh chán em rồi hả?"
Không phải vậy.
**Mười ba**
Tôi chỉ cảm thấy... như trở về thuở ấu thơ.
Câu đầu tiên Kỳ Tuế biết nói là "Anh".
Câu thứ hai là "Anh, bế."
Một cục cưng bụ bẫm bé xíu mà tôi bế không nổi.
Mọi người đương nhiên đều yêu quý Kỳ Tuế.
Còn Kỳ Tuế, đương nhiên chỉ thân thiết với Kỳ Cẩn.
Đòi tôi đút cơm, đòi tôi dỗ ngủ, ốm đ/au cũng đòi tôi dỗ uống th/uốc.
Tôi học nữ công gia chánh, cậu lặng lẽ kê ghế nhỏ ngồi dưới chân, ngủ gục đầu lên đùi tôi.
Tôi làm bài tập, cậu cũng ngồi canh, nước dãi nhễu nhão trên vở.
Mẹ gh/en tị.
Đặc biệt nghỉ làm cả ngày để ở bên Kỳ Tuế.
Ban ngày tôi đi học còn đỡ, tối đến nhất định phải ôm gối đi tìm anh.
Mẹ chua xót nói:
"Tuế Tuế đúng là đứa c/on m/ẹ sinh cho Cẩn đấy."
Kỳ Tuế bĩu môi:
"Đừng gọi con là Tuế Tuế, chỉ anh mới được gọi thế."
Tuế Tuế, Tuế Tuế, cứ thế lớn lên từng tuổi.
Ba bốn tuổi bế bồng là bình thường, bảy tám tuổi còn tạm được, mười bốn mười lăm tuổi tôi cũng quen rồi.
Nhưng giờ một thanh niên to x/á/c vẫn đòi tôi ôm dỗ ngủ.
Thật không hợp lý chút nào.
Quần ngủ cũng không chịu mặc, hai chân trần dài ngoẵng quấn ch/ặt lấy người tôi.
Ngón chân cố tình cọ vào bắp chân tôi.
Kỳ Tuế dán miếng hạ sốt trên trán, cầm điện thoại tôi nghịch.
Giọng nói không giấu nổi thất vọng:
"Anh, bố mẹ cho biệt thự định tặng em... cũng đưa cho Kỳ Vị rồi."
Món quà trưởng thành 18 tuổi của Kỳ Tuế là căn biệt thự bên bờ biển.
Cậu thích biển.
Ở nước ngoài tôi còn biết, đất là bố đấu giá m/ua.
Bản thiết kế do mẹ thuê người vẽ, tự tay giám sát thi công.
Dù không được cha mẹ thiên vị, tôi còn thấy buồn.
Huống chi Kỳ Tuế, mọi đặc ân xưa nay đều biến mất.
Tôi ôm cậu vào lòng vỗ về:
"Không sao, em còn có anh. Sau này anh ki/ếm tiền m/ua cho em."
Giọng cậu nghẹn ngào:
"Anh hôn em đi, em sẽ không buồn nữa."
Tôi hôn lên trán cậu, miếng dán hạ sốt đã thấm hơi ấm của cậu.
"Anh ơi, em vẫn hơi buồn..."
Tôi lại hôn má, hôn lên đôi mắt xinh đẹp.
Tôi không muốn thấy Kỳ Tuế buồn.
Bị cậu dỗ dành hôn khắp mặt mũi.
Hôn đến nỗi chính tôi đỏ mặt.
Không đúng.
Tôi định nói rằng chúng ta đã lớn, không thể ngủ chung thế này nữa.
Điện thoại rơi trên chăn, cậu đã ngủ say.
Cơn sốt đã lui, gò má ửng hồng với nhiệt độ bình thường.
Ngủ rồi vẫn không yên, cả người cứ chui vào lòng tôi.
Như muốn đóng đinh mình vào cơ thể tôi vậy.
Tôi thở dài, thôi kệ.
Em ấy chỉ thiếu cảm giác an toàn thôi.
Tưởng rằng sẽ mất ngủ.
Nhưng ngủ một mình đã thành quen.
Không mất ngủ, tôi thiếp đi dễ dàng.
Có thứ gì mềm mại khẽ chạm môi tôi.
Giọng nũng nịu như mèo con:
"Anh ngủ ngon."
**Mười bốn**
Cơn cảm của Kỳ Tuế lâu khỏi thật.
Sốt cao tái đi tái lại, người cứ rũ rượi.
Cậu bám riết lấy tôi, trừ lúc tắm rửa đi vệ sinh.
Nhưng ngay cả lúc tôi tắm, cậu cũng đứng canh ngoài cửa.
Hễ tôi có ý kiến gì, lập tức giọng đáng thương:
"Anh chán em rồi hả?"
Không phải chán hay không, mà là áp lực quá.
Tôi nghi ngờ nếu có sợi xích, cậu sẽ trói tôi lại kẻo tôi bỏ trốn.
Bác sĩ gia đình đến ba lượt mỗi ngày, mặt mày ấp úng.
Cuối cùng kéo tôi ra thì thào:
"Cảm cúm chỉ uống th/uốc tiêm th/uốc không ăn thua đâu, phải tránh xa ng/uồn lây."
Lúc đó tôi không hiểu.
Tối hôm đó thì hiểu ra.
Kỳ Tuế dùng nước lạnh tắm.
"Kỳ Tuế, lại đây."
"Anh ơi, em đang mặc đồ, cổ áo bị vướng..."
Tôi phì cười.
Lại giả vờ đáng thương nữa rồi.
"Kỳ Tuế! Lại đây ngay! Một... hai..."
Cậu nhóc vẻ mặt ấm ức bước tới, bằng chứng còn ngâm đầy bồn.
Tôi lạnh giọng:
"Giải thích đi."
Kỳ Tuế thò ngón tay móc tay tôi:
"Anh, em xin lỗi."
"Em sợ khỏi bệ/nh anh sẽ bỏ em, không thương em, không thích em nữa."
Nước mắt rơi như mưa.
"Anh ơi em sợ, em gặp á/c mộng."
"Mọi người đều bỏ em, anh đứng nhìn, ai cũng b/ắt n/ạt em."
Tôi thật sự muốn dạy cho cậu bài học.
Nhưng nhìn đôi mắt đẫm lệ, tim tôi thắt lại.
Đôi mắt đẹp đến thế, sao có thể dùng để khóc.
Cậu không có cảm giác an toàn, ắt là do tôi chưa đủ tốt.
Nếu tôi làm tốt, sao cậu lại bất an?
Nhưng, trẻ con phạm lỗi không thể nuông chiều.
Lúc uống th/uốc tôi không đút, nước mắt cậu lại lấp lánh.
Tôi liếc mắt nhìn.
Cậu lập tức nâng ly uống cạn, nhăn mặt vì đắng.
"Anh xem này."
Ly rỗng không, không còn giọt nào.
Vẻ mặt đợi chờ khen ngợi.
Tôi lạnh lùng làm ngơ.
Tối đến lấy chăn riêng ngăn cách.
Kỳ Tuế sốt ruột:
"Anh ơi, em muốn đắp chung chăn với anh! Không có anh ôm, em không ngủ được!"
Tôi cười nhìn cậu:
"Vậy mấy năm anh không ngủ cùng, em không ngủ à?"
"À, khác mà, em nhất định phải anh ôm."
Cậu giơ một tay lên đầu.
Thần thái thành khẩn vô cùng:
"Anh, em hứa sẽ không đùa giỡn với sức khỏe nữa."
"Anh tha lỗi cho em đi."
"Lần sau tái phạm, anh cứ việc bỏ em, được không?"
Tự mình nói lời, tự mình đỏ mắt, tự chui vào chăn.
Dính lấy tôi không buông.
Má dụi vào cánh tay tôi.
"Anh... anh trai..."
Tôi vỗ lưng an ủi đầy bất lực:
"Không bỏ em đâu."
Kỳ Tuế chỉ còn mỗi tôi.
Còn tôi? Ngoài cậu ra, thật ra cũng chẳng có gì.
Chúng tôi ôm nhau trong đêm tối, như hai chú chuột nhỏ vô danh giữa thành phố mênh mông chẳng ai đoái hoài.
