Bà tôi bỏ nhà đi sau khi ông nội đồn đại khắp nơi rằng bà theo trai trẻ. Tôi muốn minh oan, nhưng ông quát: "Bà mày cả đời trọng thể diện, nghe tin đồn này ắt phải về nhà ngay!" Nhưng tôi biết, bà sẽ không trở lại đâu.
**1**
"Tao biết ngay mà, đồ đàn bà không đứng đắn! Hồi trẻ đã lăng nhăng, giờ sắp xuống lỗ rồi còn làm nh/ục cả nhà." Ông nắm ch/ặt tay tôi, nước mắt giàn giụa: "Cháu phải tìm bà về nghe không? Hơn 50 triệu tiền đền bù giải tỏa còn nằm hết trong sổ tiết kiệm của bà ấy đấy!"
Vừa dỗ ông, tôi vừa xếp chỗ để hành lý. Từ lúc nhận tin đến giờ, tôi đã vật vã đặt vé, chuyển xe rồi ngồi xe khách suốt mười mấy tiếng đồng hồ mới về tới nơi.
"Ông ơi, cháu khát quá. Cho cháu uống nước đã." Tôi với lấy ấm trà trên bàn.
Ấm rỗng không. Lạ thật, mọi khi mở ra nước luôn đầy ắp. Cái khoảnh khắc trống trơn này khiến tôi bất ngờ.
"Dạo này nhà bận quá, chẳng ai hơi đâu đun nước. Mẹ cháu vừa nấu cháo, kêu bả múc cho mà uống tạm." Ông vừa nói vừa hướng về bếp hét toáng lên.
Mẹ bưng bát cháo bước ra: "Nóng hổi đây, uống nhanh đi con."
Tôi co tay lại khi thấy váng dầu lấp lánh trong bát: "Mẹ ơi, bát chưa rửa à? Sao còn vương sợi khoai tây thế này?"
"Ôi giời, khó tính quá! Đừng học đòi bà làm điệu được không?" Em trai đang chơi điện thoại ngẩng lên cáu kỉnh: "Cả nhà lo sốt vó rồi, mày còn quan tâm khoai tây với chả khoai lang gì thế? Coi như mẹ cho thêm đồ ăn đấy!"
Ông vội gi/ật bát cháo dúi vào tay tôi: "Uống nhanh rồi bày cách cho ông! Cháu học cao hiểu rộng nhất nhà, cả nhà trông cậy vào cháu đấy!"
"Phải đấy!" Mẹ càu nhàu: "Chả hiểu bà nghĩ gì, yên ổn thế mà dắt tiền theo trai. Việc nhà việc cửa đổ hết lên đầu mẹ, bố mày thì vô tích sự. Có bát canh nóng thế này là may rồi!"
Thấy không tranh luận nổi, tôi đành nín thở uống vài ngụm. Mùi tỏi xộc lên mũi hòa lẫn vị chua lợ. Cố nuốt trôi, tôi đặt bát xuống hỏi ông: "Điện thoại mọi người nói không rõ. Chuyện bà theo trai là thế nào?"
**2**
"Theo trai thì theo trai chứ sao! Đồ già không ra gì, cả đống tiền mà cũng dám ôm chạy, không sợ trời tru đất diệt à?" Ông gào lên như bị oan ức: "Đa Ngư à, cháu phải làm chủ cho ông chứ!"
Tôi nhức đầu: "Ông đừng nói thế, bà không phải người như vậy." Cả làng này không ai hiền lành chịu thương chịu khó như bà. Từ nhỏ đến giờ, tôi chưa từng thấy bà cãi lời ông nửa lời. Bà như cái máy, lặng lẽ hiến dâng cả đời cho gia đình.
"Cảnh sát nói sao ạ?"
Ông ngớ người: "Cảnh sát biết gì mà nói? Nhà đâu có báo!"
Tôi bật dậy: "Bà mất tích hai ngày mà không báo cảnh sát? Lỡ bà gặp chuyện gì thì sao?"
"Không được báo! Báo vào thì mặt mũi ông còn để đâu!" Ông gằn giọng: "Ông hiểu bà lắm. Số tiền lớn thế, bà không dám tiêu đâu. Tìm được bắt giao nộp tiền là xong!"
Bố tôi cầm cần câu bước vào, buông lời: "Cả làng biết nhà mình là gia đình năm tốt, mất mặt lắm!"
Thấy chẳng ai nghe lẽ phải, tôi đổi chiến thuật: "Mọi người bảo bà theo trai cơ mà? Dù bà không tiêu, người ta chẳng tiêu sao? Đấy là hơn 50 triệu đấy!"
Mặt ông biến sắc. "Họ... không dám đâu?"
"Không chừng được. Hay mọi người đ/á/nh cược? Cược xem khi tìm được bà thì tiền còn bao nhiêu?" Giữa tiền bạc và thể diện, chẳng cần đắn đo.
Em trai vứt điện thoại vội vàng: "Ông ơi, cháu với Tiểu Nam định hai năm nữa cưới! Mất tiền là nó đ/á cháu đấy! Ông mong chắt nội cũng tiêu tan luôn!"
Câu nói chạm đúng huyệt. Ông rút điếu hút một hơi dài rồi quát mẹ: "Đi báo cảnh sát!"
**3**
Cảnh sát đến rất nhanh. Sau khi hỏi qua loa, họ ngồi đối diện ông lấy sổ ghi chép.
"Cụ bà mất tích khi nào?"
Ông bĩu môi: "Không phải mất tích, bà già theo trai cuỗm tiền chạy đó!" Tôi ngồi gần thấy rõ vẻ mặt nhịn cười của viên cảnh sát.
"Bác ơi, cụ bà 65 tuổi rồi, khó mà theo trai được. Hơn nữa chúng tôi x/á/c nhận bà ấy là người hiền lành nhất làng. Chưa có bằng chứng cụ thể, chúng tôi tạm xếp vào trường hợp mất tích."
"Sao không được! Có cả đống tiền kia mà! Bả chắc chắn bỏ trốn!" Ông lẩm bẩm: "Các chú làm ơn phong tỏa ngân hàng giùm, lỡ bả đem tiền cho gian phu tiêu hết thì cả đời tôi coi như toi!"
"Không thể được ạ." Cảnh sát lắc đầu: "Chúng tôi chỉ hỗ trợ tìm người. Gia đình có số điện thoại cụ bà không? Chúng tôi sẽ định vị giúp."
