「Bà ấy lớn tuổi thế rồi, cần điện thoại làm gì, làm gì có số. Còn họ hàng bạn bè…」
Ông tôi suy nghĩ một lúc, quay sang bố: 「Bên ngoại mày còn giữ số họ không?」
「Lấy đâu ra mà giữ.」
Bố liếc nhìn cảnh sát, hạ giọng: 「Bố quên rồi à? Hồi đó bác gọi điện bảo mẹ về chịu tang. Bố bảo tốn hơn nghìn tề tiền đi về, nh/ốt mẹ lại không cho đi. Bên đó chẳng đã gọi điện đến c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ rồi sao?」
Tôi ngồi bên, đầu óc mơ hồ.
Ánh mắt dừng lại ở gò đất nhỏ góc sân và hai hố lõm sâu phía dưới.
Đó là vết tích bà tôi quỳ lạy ngày này qua ngày khác.
Chuyện xảy ra khi tôi mới vào tiểu học.
Tôi nhớ rõ bà nhận điện thoại, lao ra cổng trong nước mắt, bị ông túm tóc lôi về.
Nhớ những móng tay bà nhuộm đỏ đất sân, tiếng gào thét: 「Xin ông, một nghìn thôi! Mẹ tôi đang đợi tôi về!」
Cũng nhớ ông đ/á vào người bà, m/ắng nhiếc: 「Một nghìn đủ tiền học Tiểu Long cả năm! Đồ vô tích sự! Tao lấy phải cái đồ phá gia chi tử!」
Em trai được mẹ bế ra cửa, dỗ dành: 「Tiểu Long đừng nhìn. Bà làm sai, ông đang dạy bà đấy.」
Lúc ấy tôi còn nhỏ, không hiểu tại sao muốn gặp cha mẹ mình lại là sai.
Thấy bà bị đ/á/nh đ/ập, tôi khóc lóc xông vào ngăn, bị ông đ/á ngã.
Bà thét lên, vật vã ôm lấy tôi.
M/áu và nước mắt bà nhỏ xuống mặt tôi, như con chó hoang dưới mưa, khóc không dám thành tiếng: 「Tôi không về nữa, đừng đ/á/nh cháu, đừng động đến Đa Ngư…」
「Biết điều thế thì đỡ phải đò/n!」
Ông nhổ bọt thẳng vào người bà: 「Đúng là đồ hèn!」
Những chuyện sau đó, tôi không nhớ rõ.
Chỉ biết bà lâm trọng bệ/nh.
Cả làng bảo bà khó qua khỏi, tôi sợ phát khiếp, chạy đến bên giường gọi bà.
Nhưng bà im lặng, đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm lên trần nhà.
「Tiểu Ngư,」 bà đột nhiên quay sang tôi, giọng nhỏ như muỗi vo ve, 「Bà mất mẹ rồi.」
Ánh mắt vô h/ồn của bà khiến tôi co rúm, chỉ biết ôm tay bà khóc: 「Bà còn cháu mà. Cháu lớn lên sẽ làm mẹ của bà… Bà đợi cháu nhé.」
Lời trẻ con khiến khóe môi bà nhếch lên.
Bà lau nước mắt cho tôi: 「Đồ ngốc.」
「Vâng, cháu là đồ ngốc.」 Tôi dụi đầu vào lòng bà, 「Nên bà phải ở lại dạy đồ ngốc lớn khôn.」
Bà thở dài, không nói gì.
Bà nằm liệt ba ngày.
Đến ngày thứ ba, ông không chịu nổi.
Ông không chịu được cảnh không có cơm nóng, không chịu nổi tiếng xì xào trong làng.
Bất chấp tôi van xin, ông lôi bà ra sân, ấn đầu bà xuống đất, d/ao kề cổ: 「Muốn ch*t tao cho mày toại nguyện! Đừng có giở trò hờn dỗi!」
Bà vẫn im lặng như x/á/c ch*t, mắt nhìn thẳng vào ông.
Tôi ôm chân ông, kêu gào mọi người đến c/ứu bà.
Ánh mắt bà chợt chớp động.
Chính khoảnh khắc ấy, ông nắm được điểm yếu của bà.
...
Khi bà tái xuất hiện, vẫn là người đàn bà hiền lành thuở nào.
Chỉ khác ở chỗ, bà đắp hai nấm đất nhỏ góc sân, ch/ôn những móng tay g/ãy và tóc rụng, ngày ngày quỳ lạy.
Mẹ bảo đó là cách bà phản kháng.
Nhưng quỳ lạy, nào phải phản kháng?
**4**
「Không liên lạc được với họ hàng, vậy trong làng có bạn bè nào thân không?」
Cảnh sát hỏi tiếp.
「Bà già cả rồi thì có bạn bè gì!」 Ông tôi c/ắt ngang, 「Suốt ngày bận việc đồng áng, lấy đâu thời gian tán gẫu!」
「Thưa đồng chí cảnh sát, mấy chuyện vớ vẩn này có ích gì?」 Ông gằn giọng, 「Tôi chỉ yêu cầu các đồng chí truy lại số tiền. Đó là cả đời tích cóp của tôi, để dành sính lễ cưới vợ cho cháu nội đây!」
「Đây là thông tin chúng tôi cần thu thập.」
Viên cảnh sát bình thản ghi chép, gập sổ lại: 「Giờ đã khuya, ngày mai chúng tôi sẽ điều tra camera quanh khu vực. Nhà cho xin ảnh gần nhất của cụ để làm thông báo tìm người.」
Cả phòng lại chìm vào im lặng gượng gạo.
Viên cảnh sát trẻ không giấu nổi kinh ngạc: 「Không lẽ nhà không có ảnh cụ?」
「Có chứ, nhưng mẹ tôi không thích chụp hình.」
Bố tôi chỉ vào bức ảnh gia đình trong phòng khách: 「Lúc chụp ảnh chung, bà chỉ đứng nép nửa người thôi.」
Cảnh sát quay sang tôi: 「Em…」
「Em cũng không có. Điện thoại hỏng rồi, ảnh còn lưu ở ký túc xá…」
Hôm nay đúng ngày nghỉ, bạn cùng phòng đã về hết.
Đến lượt em trai, nó nhún vai: 「Bộ nhớ điện thoại em toàn ảnh bạn gái, chứa nổi ảnh lão… ảnh bà đâu.」
Thấy ánh mắt cảnh sát, nó vội sửa giọng: 「Em không có.」
Tôi quay mặt đi, không dám nhìn biểu cảm hai vị cảnh sát.
X/ấu hổ.
Bẽ bàng.
Hai thứ cảm xúc cuộn ch/ặt trong ng/ực, khiến tôi cúi gằm mặt.
「Vậy cho xin ảnh trên CMND cũng được.」
「CMND cũng mất rồi!」
Giọng tôi lí nhí: 「CMND của bà mất hơn nửa năm, chưa làm lại…」
