"Ngày đó, mẹ mày để bảo vệ mày mà nửa cái chân bị cắn nát tan, m/áu me be bét... Nhà nghèo, không có tiền chữa trị, nên giờ thành bệ/nh kinh niên."
"Con... con không nhớ chuyện này."
Bố tôi lần đầu nghe kể, mặt mày ngơ ngác. Ông lắp bắp nhìn ông nội, miệng há hốc rồi lại ngậm ch/ặt, thấy mọi người đang dòm ngó liền vội vàng biện minh: "Lúc đó con còn quá nhỏ..."
Còn lý do sau này không phát hiện ra, có lẽ vì đã quá quen thuộc.
Con người vốn dễ dàng thờ ơ trước những thay đổi của người bên cạnh.
"Phải, mày lúc ấy còn bé tí, cứ thấy mẹ là khóc. Mẹ mày vì mày mà chèn một miếng gỗ vào đế giày, để đi đứng không bị khập khiễng."
Tôi cúi gằm mặt, lặng lẽ bấm ch/ặt đầu ngón tay, nuốt trọn nỗi nghẹn ứ trong cổ họng.
Bàn chân vốn là bộ phận kiêu kỳ nhất.
Nóng không xong, lạnh không ổn, đế giày mềm quá đi lâu sẽ mỏi, cứng quá lại phồng rộp.
Nhưng bàn chân bà nội chẳng sợ gì cả.
Dưới lòng bàn chân trái của bà là những lớp chai chồng chất lên nhau.
Vết thương cũ rá/ch rồi lành, lành rồi lại rá/ch.
Thế mà bà chưa từng than một lời, chẳng hề oán trách nửa câu.
Có lần tôi hỏi: "Bà ơi, không đ/au sao?"
Bà chỉ mỉm cười xoa đầu tôi: "Nhẫn một chút là được rồi."
Nhẫn một chút, mọi chuyện rồi sẽ qua.
Lúc ấy tôi đã hơi hiểu chuyện.
Nằm trong lòng bà, tôi thỏ thẻ: "Nhỡ... không qua được thì sao ạ?"
Ánh mắt bà đượm buồn nhìn về gò đất nhỏ trong sân, giọng nói nhẹ như hơi thở: "Không qua được ư... Thì đó là số mệnh... Người ta phải biết chấp nhận."
"Rơi... rơi..."
Hai giọt nước mắt rơi xuống tờ giấy, làm nhòe đi tên bà.
Bà ơi... Thế ra bà đã chấp nhận số phận rồi sao?
**9**
Sau khi x/á/c nhận nhầm người, bố tôi trở nên im lặng khác thường.
Ông đứng sau lưng cảnh sát, hai bàn tay r/un r/ẩy không kiểm soát.
Như đang chìm vào hồi ức, lại như đờ đẫn vô h/ồn.
Trên màn hình, hình ảnh tiếp tục hiện lên.
Bà nội tôi chống gậy lên xe, ngồi vào ghế cạnh cửa sổ.
Bà lóng ngóng kéo cửa sổ xuống, đưa tay ra ngoài, như muốn chạm lấy làn gió xuân.
Chiếc xe khởi động, khuất dần ở cuối đường chân trời.
"Đây là xe khách đường dài. Chúng tôi đã liên hệ với tài xế, theo lời anh ta thì bà Trần Tú Huệ xuống xe giữa đường."
"Điểm dừng là con đường nhỏ hẻo lánh, không có camera, nên anh ta cũng không rõ bà ấy đi đâu."
Manh mối lại đ/ứt đoạn.
Tôi buông lỏng tờ bệ/nh án đang nhàu nát trong tay.
"Căn cứ phân tích, bà ấy chủ động chọn lộ trình này."
Viên cảnh sát nhìn sang phía chúng tôi: "Là người nhà, các anh chị có cung cấp thêm thông tin gì không?"
"Xe này đi đâu vậy?"
Ông nội đột ngột cất tiếng.
"Giang Tây."
Giang Tây - quê hương bà nội chưa một lần trở về suốt mấy chục năm.
"Bà ấy về nhà rồi."
Giọng ông nội r/un r/ẩy khi thốt lên câu này: "Con mụ già này h/ận tao! Ngày xưa không cho bà về quê! Giờ bà lấy hết tiền để trả th/ù tao đấy!"
"Tao phải đ/á/nh ch*t bà ta! Nhất định phải đ/á/nh ch*t!"
Ông quay phắt lại kéo bố tôi: "Đi! Lập tức sang Giang Tây! Tìm cho bằng được con mụ đó!"
Bố tôi im lặng toát mồ hôi.
Môi ông mấp máy như muốn nói điều gì.
Nhưng khi ánh mắt chạm vào gương mặt em trai tôi, mọi lời lại tan biến trong cổ họng.
"Cả nhà với nhau... Có th/ù h/ận gì đâu... Bao năm nay chẳng vẫn ổn sao?"
Không biết ông đang an ủi ông nội hay tự trấn an chính mình: "Cha mẹ vì con cái hi sinh là chuyện thường tình. Mẹ chắc chắn không động đến số tiền đó đâu."
"Xì."
Tiếng cười khẩy vang lên từ đám đông.
Ông nội giả đi/ếc, nhất quyết kéo bố ra cửa: "Tao phải đ/á/nh ch*t bà ta."
Ông lặp đi lặp lại như câu thần chú, cố xua tan nỗi bất an đang trào dâng.
"Để chúng tôi đưa các anh đi."
Viên cảnh sát ghi chép đứng dậy: "Trên đường sẽ liên lạc với đồng nghiệp bên Giang Tây phối hợp tìm người. Nhưng xe không chở được nhiều, tối đa ba người thôi."
"Tao đi!"
"Con đi!"
Ông nội và bố tôi đồng thanh.
Suất cuối cùng, ánh mắt ông nội chuyển từ em trai sang tôi: "Đa Ngư cũng đi theo đi, bà mày thương mày nhất, lúc đấy mày khuyên bảo bà ấy... Người sắp ch*t rồi, đâu cần so đo làm gì."
"Vâng ạ."
Tôi lại cúi đầu, ngoan ngoãn đáp như mọi khi.
**10**
Đi không nghỉ suốt ngày đêm, ba ngày sau chúng tôi đã tới quê bà nội.
Ông nội dù mệt lả người nhưng khi thấy dãy núi trùng điệp lại bỗng tỉnh táo lạ thường.
"Đường giờ dễ đi hơn ngày xưa nhiều."
Ông hạ cửa kính, quay sang nói với bố: "Hồi tao cưới mẹ mày, vất vả đủ đường. Đến nhà ngoại phải mang theo d/ao, vừa đi vừa phát cỏ, làm gì có đường nhựa phẳng lì thế này."
"Ngoại mày ngày ấy không đồng ý để mẹ mày theo tao. Nhưng mẹ mày bướng lắm, nhất quyết bảo dù ăn đất uống bùn cũng phải đi."
"Ngoại khóc như mưa, đành đưa mẹ mày đến trước mặt tao, bảo tao cõng bà xuống núi."
"Mẹ mày hồi đó nặng lắm, tao bước từng bước thận trọng, sợ lỡ chân làm bà ngã."
"Đi được nửa đường thì trời đổ mưa. Đường trơn, mẹ mày đòi xuống tự đi, sợ tao làm bà ngã... Nhưng tao biết, thực ra bà ấy thương tao mệt."
"Tao không chịu để bà xuống. Tao nói cưới bà không phải để bà khổ..."
Ông nội bỗng ngậm miệng.
Hình như ông chợt nhớ ra những cay đắng bà nội đã trải qua sau ngày theo chồng.
Ông gục mặt vào hai bàn tay, đến khi xe dừng vẫn không ngẩng đầu lên.
Khoang xe chìm vào im lặng.
Tôi thản nhiên nhìn thẳng, coi như vừa nghe thằng đi/ên sủa.
Ánh mắt viên cảnh sát bắt gặp tôi qua gương chiếu hậu, khẽ mỉm cười.
Tôi nhếch mép, quay ra nhìn cảnh vật lao nhanh qua cửa kính.
Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã tới nhà ngoại bà nội.
Ngôi làng nhỏ nghèo nàn ngày xưa giờ đã thành khu dân cư khang trang với nhà hai tầng sáng sủa.
Chiếc xe cảnh sát đậu bên đường vẫy tay ra hiệu: "Bên này!"
