Ánh mắt cả nhà đổ dồn về phía anh.
"Tôi... tôi muốn kết thành bạn đời cách mạng với đồng chí Điền Hiểu Tuệ."
"Khục khục..." Bố tôi lại nghẹn giọng.
Chiếc bánh ngô trong tay mẹ "bịch" rơi xuống bàn.
"Cái gì?" Anh trai tôi phun cả cháo loãng, "Em gái, hai người... quen nhau từ bao giờ vậy?"
"Anh!" Mặt tôi đỏ bừng như muốn chảy m/áu.
Thẩm Kiến Chu vẫn bình tĩnh, từ chiếc túi vải bên hông, anh lôi ra cả chồng giấy tờ.
Không phải kẹo, cũng chẳng phải bánh ngọt.
Mà là một đống giấy chứng nhận.
"Đây là thẻ công tác, sổ hộ khẩu, giấy khen những năm qua, và phiếu lương tiết kiệm của tôi."
Anh bày từng thứ lên bàn Bát Tiên như đang báo cáo kỹ thuật.
"Tôi tên Thẩm Kiến Chu, 26 tuổi, thành phần tốt, ba đời nhà nông. Hiện là trưởng phòng kỹ thuật nhà máy dệt Hồng Tinh, lương tháng... 56 đồng 5 hào."
"Xì..." Anh trai tôi hít một hơi dài.
56 đồng 5!
Thời buổi này đúng là "của hiếm" - nhiều hơn cả công điểm cả năm của bố mẹ tôi!
"Tôi," Thẩm Kiến Chu quay sang tôi, ánh mắt thành khẩn, "muốn cưới Điền Hiểu Tuệ làm vợ. Tôi cam kết cả đời đối tốt với cô ấy, nộp toàn bộ lương, làm hết việc nhà, không để cô ấy chịu thiệt thòi."
Anh ngập ngừng, thêm câu:
"Cho gà ăn... tôi sẽ học sau."
Cả nhà im phăng phắc.
Tôi nhìn anh - người đàn ông không biến sắc khi báo cáo trước cả nhà máy - giờ đây lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Mẹ tôi đầu tiên bừng tỉnh, bà vỗ đùi "ánh" một cái: "Trời đất! Thế này... thế này tốt quá còn gì!"
"Tiểu Thẩm... à không, Kiến Chu à! Cháu thật thà quá!"
Bố tôi vuốt chòm râu: "Ừ, có trách nhiệm."
Anh trai lấp ló nhìn phiếu tiết kiệm: "Trời ơi, nhiều tiền thế..."
Chị dâu nắm tay tôi cười không ngậm được miệng: "Hiểu Tuệ, em phúc lớn lắm đấy!"
Chỉ riêng tôi, nhìn Thẩm Kiến Chu mà lòng ngập tràn cảm xúc.
Đồ ngốc này.
Anh tưởng mình đến "cầu hôn", kỳ thực là đến "tự thú" đấy.
"Thẩm Kiến Chu," tôi kéo anh ra sân, "anh không cần như thế."
"Như nào?"
"Không cần lôi hết gia sản ra đâu."
"Nên thế." Anh nghiêm túc, "Đây là tôn trọng gia đình em. Với lại..."
Anh cúi sát: "Tôi sợ em lại chuồn mất."
"Phải nhanh chóng 'hoàn tất thủ tục', trói ch/ặt em lại."
**07**
Đường đến công xã dài mười dặm núi.
Thẩm Kiến Chu sợ tôi mệt, nhất định đòi cõng.
"Anh đi/ên rồi! Giữa ban ngày ban mặt, người ta thấy thì sao!" Tôi đẩy anh.
"Thấy thì thấy, tôi cõng vợ tôi, đương nhiên." Anh cứng đầu quỳ xuống.
Không cãi lại được, tôi đành đỏ mặt leo lên chiếc lưng không rộng nhưng vững chãi của anh.
"Thẩm Kiến Chu," tôi thủ thỉ bên tai anh, "anh... tính kế này từ lâu rồi phải không?"
"Ừ." Giọng anh đặc sệt.
"Từ khi nào?"
"Từ ngày em vào nhà máy."
"... Đồ giả bộ đạo đức!"
Anh cõng tôi bước những bước vững chãi trên đường làng.
"Điền Hiểu Tuệ."
"Hửm?"
"Tối hôm đó... em thật không cố ý?"
"... Anh còn nhắc lại!" Tôi véo anh một cái.
"Được rồi được rồi, không nhắc nữa." Anh cười, "Nhưng em nên cảm thấy may."
"May cái gì?"
"May là em 'xử' tôi. Gặp người khác..."
"Người khác thì sao?"
"Người khác... không 'dùng' tốt như tôi đâu."
"... Thẩm Kiến Chu! Cút ngay!"
Đến công xã, nhân viên làm thủ tục là chị đeo kính.
"Kết hôn?" Chị không ngẩng mặt, "Sổ hộ khẩu, giấy giới thiệu."
Thẩm Kiến Chu đã chuẩn bị sẵn.
Từ túi vải, anh lôi ra hai giấy giới thiệu - một của anh, một... của tôi.
"Giấy của em?!" Tôi kinh ngạc.
"Anh... xin quản đốc phân xưởng của em. Bảo là tổ chức cử em đi học ngoại tỉnh với anh, cần làm thủ tục." Thẩm Kiến Chu lí nhí.
Tôi: "..."
Người đàn ông này vì cưới được tôi, đúng là "bất chấp th/ủ đo/ạn".
Chị nhân viên xem giấy tờ rồi nhìn chúng tôi: "Điền Hiểu Tuệ? Không phải em..."
"Báo cáo tổ chức!" Thẩm Kiến Chu "đá/nh sầm" đứng nghiêm, kéo tôi ra sau lưng.
"Đồng chí Điền Hiểu Tuệ về quê gấp vì việc gia đình. Tôi thay mặt nhà máy đến thăm hỏi, tiện thể... giải quyết vấn đề cá nhân."
Anh nhấn mạnh bốn chữ "vấn đề cá nhân".
Rõ ràng chị này biết Thẩm Kiến Chu - "nhân vật nổi tiếng" của nhà máy, liếc nhìn chúng tôi vài lượt rồi cười.
"Được rồi, đừng căng thẳng. Trai lớn lấy vợ, gái lớn gả chồng, tổ chức ủng hộ."
Chị bắt đầu điền biểu mẫu.
"Họ tên?"
"Thẩm Kiến Chu."
"Điền Hiểu Tuệ."
"Tuổi?"
"26."
"23."
"Tự nguyện kết hôn?"
"Tự nguyện!" Thẩm Kiến Chu đáp to hơn ai hết.
Tôi véo anh một cái.
"Vâng, tự nguyện."
"Đoàng!"
Con dấu đỏ đóng xuống.
Hai cuốn sổ kết hôn đỏ chói trao vào tay chúng tôi.
Bước ra khỏi công xã, nắng chói chang.
Tôi nhìn cuốn "sách đỏ" trong tay, vẫn cảm giác như đang mơ.
Mình đã... lấy chồng như thế ư?
Lấy người đàn ông mình thầm thương tr/ộm nhớ ba năm, rồi bị mình "xử" một trận?
"Thẩm Kiến Chu."
"Em nói."
"Em có cảm giác... hình như bị anh 'lừa hôn'?"
Thẩm Kiến Chu cất sổ kết hôn vào túi trong áo.
Anh xoay người, bế tôi lên xoay một vòng.
"Đồng chí Điền Hiểu Tuệ," anh cười mắt cong cong, "giờ hối h/ận thì muộn rồi."
"Em đã là người của Thẩm Kiến Chu. Từ thân x/ác đến tâm h/ồn, đều là của anh."
**08**
Sau khi đăng ký, Thẩm Kiến Chu trở thành "rể nội trú" nhà họ Điền.
Dĩ nhiên chỉ là tạm thời.
Anh chỉ xin được ba ngày nghỉ, ngày thứ tư phải về nhà máy.
Ba ngày này, anh hoàn toàn phá vỡ định kiến của tôi về "trưởng phòng kỹ thuật".
Không còn là "thư sinh" bất lực bên chuồng lợn, anh biến thành "lao động gương mẫu" nhà họ Điền.
Ngày đầu, anh sửa chiếc bễ lò cũ kêu "cót két" cho bố.
Ngày hai, dùng "nguyên lý lực học" mà anh trai tôi cũng không hiểu, chỉnh lại căn nhà kho xiêu vẹo.
Ngày ba, anh thậm chí... vá giúp mẹ chiếc áo sơ mi "đích đáng" bị tôi làm rá/ch.
Anh cầm kim chỉ ngồi trên bậu cửa, nắng chiếu lên gương mặt thanh tú, vẻ tập trung còn cuốn hút hơn cả lúc vẽ bản vẽ trong phân xưởng.
Mẹ tôi cười không ngậm miệng: "Trời ơi, Kiến Chu khéo tay quá! Còn hơn cả mẹ! Hiểu Tuệ, con thật gặp được báu vật!"
Anh trai bĩu môi: "Mẹ, đàn ông con trai cầm kim chỉ, ra sao ấy."
Bố tôi gõ đầu anh bằng điếu th/uốc: "Mày hiểu cái gì! Đây gọi là khéo léo! Vợ mày đ/ứt cúc, mày vá được mũi nào chưa?"
