Anh tôi im bặt, cụp đuôi cút về chỗ.
Tối hôm ấy, chúng tôi nằm trên chiếc giường gỗ nhỏ xíu của tôi.
À không, đúng hơn là tôi nằm giường còn anh ta trải chiếu dưới đất.
Dù đã đăng ký kết hôn nhưng mẹ tôi dặn: chưa làm tiệc cưới thì không được "ngủ chung giường".
Thẩm Kiến Chu phản đối kịch liệt nhưng vô ích.
"Thẩm Kiến Chu," tôi thò đầu ra khỏi chăn hỏi, "Anh... anh thật sự muốn ở đây cả đời sao?"
Trong bóng tối, tiếng anh trở mình vang lên.
"Sao, em chê à?"
"Không phải..." tôi lí nhí, "Làng em nghèo lắm. Ở đây không có nhà tắm công cộng, không căng tin, muốn đi vệ sinh... phải ra sau núi."
Anh im lặng một lúc.
"Điền Hiểu Tuệ."
"Dạ?"
"Em về thành phố với anh."
Tim tôi thắt lại: "Em... em không về. Em nghỉ làm ba tháng, xưởng chắc đuổi việc rồi."
"Chưa," anh nói, "Anh xin cho em tạm ngừng lương giữ chức."
Tôi bật ngồi dậy: "Cái gì?!"
"Anh bảo giám đốc là em... em mắc 'hội chứng sợ cưới', cứ thấy anh là hoảng, cần về quê dưỡng b/ệnh."
"... Thẩm Kiến Chu! Anh bịa đặt quá đáng thế!"
"Hội chứng sợ cưới"? Trời ơi, đầu óc anh nghĩ ra cái gì thế này?
"Giám đốc tin thật à?"
"Tin chứ. Bởi vì," giọng anh chùng xuống, "em bỏ cả 'bát cơm sắt' để trốn anh. 'B/ệnh tình' này xem ra nghiêm trọng lắm."
Tôi vừa gi/ận vừa buồn cười.
"Vậy bây giờ anh đến đây... 'chữa b/ệnh' cho em à?"
"Không," anh ngồi bật dậy, ánh trăng xuyên qua cửa sổ in lên khuôn mặt góc cạnh, "Anh đến để 'bốc th/uốc'."
"Em chính là liều th/uốc của anh."
"Điền Hiểu Tuệ, ba tháng không em, anh một giấc ngon lành cũng không có."
"Nhắm mắt lại là thấy em bỏ chạy."
"Anh sợ em chạy đến tận chân trời, anh tìm không thấy nữa."
Trái tim tôi chùng xuống, mềm nhũn.
Tôi nhảy khỏi giường, lao vào chỗ anh nằm, chui vào lòng anh.
"Đồ ngốc!"
Người anh cứng đờ, rồi siết ch/ặt tôi vào lòng.
"Điền Hiểu Tuệ, em... em làm gì thế? Dì dặn..."
"Im đi!" Tôi bịt miệng anh, "Em đổi ý rồi. Em cần 'uống th/uốc' ngay bây giờ."
"Căn b/ệnh 'sợ cưới' này, chỉ anh chữa được thôi."
**09**
Thẩm Kiến Chu trở về thành phố với đôi mắt đỏ hoe và chiếc lưng đ/au nhức.
Mẹ tôi luộc tám mươi tám quả trứng gà đỏ, nhét đầy hai túi lưới.
"Tuệ Tuệ, Kiến Chu là đứa tốt, con không được ăn hiếp nó nữa đâu đấy," mẹ tôi nắm tay tôi thì thầm.
Tôi đỏ mặt, liếc nhìn Thẩm Kiến Chu đang bị anh trai lôi đi truyền thụ bí quyết "bản lĩnh đàn ông".
"Chú em này, không phải anh nói khoác. Nhà họ Điền ta không để ai coi thường! Cái lưng này... phải luyện thêm đấy!"
Mặt Thẩm Kiến Chu đen như chảo ch/áy.
Trên chuyến tàu xanh trở về thành phố, chúng tôi trở thành "người nổi tiếng".
"Ơ kìa, không phải cán bộ Thẩm sao?"
"Ôi, cán bộ Thẩm đi đâu về thế? Ơ? Đây không phải Điền Hiểu Tuệ ở phòng kỹ thuật... cô gái bỏ chạy đó sao?"
Thẩm Kiến Chu kéo tôi ra sau lưng, rút từ túi áo ra hai cuốn sổ đỏ chói.
Anh giơ cao tay như tuyên bố một cải tiến kỹ thuật trọng đại.
"Đồng chí nào, yên lặng chút nào."
"Tôi, Thẩm Kiến Chu, cùng đồng chí Điền Hiểu Tuệ đã kết thành bạn đời cách mạng."
"Hai chúng tôi về quê cô ấy tổ chức hôn lễ."
"Đây," anh vỗ vào túi trứng, "là trứng cưới mẹ vợ cho. Nào, mọi người cùng hưởng lộc!"
Cả toa tàu sôi sục.
"Ôi chúc mừng chúc mừng!"
"Cán bộ Thẩm giấu kín quá nhỉ!"
"Hiểu Tuệ, cô phúc đức lắm mới 'hái' được 'đóa hoa núi cao' của xưởng ta đấy!"
Mặt đỏ bừng, tôi nép vào lòng Thẩm Kiến Chu phát trứng cưới.
Nhìn anh bận rộn lui tới, lòng tôi ngọt như mật ong.
Về đến xưởng, "đám cưới" của chúng tôi thành tin số một.
Lời đồn "hội chứng sợ cưới" cũng tự tan biến.
Giám đốc đặc biệt gọi tôi lên văn phòng, nói như rót vào tai: "Tiểu Điền này, cô... 'khỏi b/ệnh' rồi à?"
Tôi gượng gạo: "... Dạ khỏi rồi, thưa giám đốc."
"Khỏi là tốt." Giám đốc gật đầu, "Cán bộ Thẩm là đồng chí tốt, chỉ có điều... quá đa tình. Hai đứa sống tốt nhé, xưởng ủng hộ các cậu!"
Thẩm Kiến Chu được phân căn hộ mới xây của xưởng - một phòng ngủ, phòng khách và ban công.
Đêm tân hôn.
Hai đứa dọn dẹp căn phòng sáng bóng, dán chữ "Hỷ" đỏ chói.
Tôi tắm rửa, mặc bộ đồ ngủ mới, ngồi bên giường.
Thẩm Kiến Chu đang rửa bát.
Con người này hơi cầu toàn, hơi ám ảnh sạch sẽ.
Đồ đạc phải xếp ngay ngắn, sợi tóc rơi cũng không được.
Ấy vậy mà anh lại nhớ mãi cái đêm tôi "cưỡ/ng b/ức" anh.
"Điền Hiểu Tuệ," anh vừa lau tay vừa đi lại, "Cái áo sơ mi 'đích x/ác lương' của em..."
"Anh vá xong rồi à?"
"Ừ. Mẹ anh bảo, tay em khéo lắm."
"Không phải," anh ngồi xuống cạnh tôi, vành tai lại ửng đỏ, "Ý anh là, đêm đó... em x/é khuy áo anh..."
"Sao nào?" Tôi cố tình trêu.
"Cũng... cũng phê đấy."
"..."
"Hay là," anh hắng giọng, mắt nhìn xa xăm, "Tối nay... em x/é lại đi?"
Tôi nhìn khuôn mặt nghiêm nghị nhưng phát ngôn "d/ục v/ọng" của anh.
Tôi lao vào người anh.
"Thẩm Kiến Chu! Đồ giả tạo!"
"Hôm nay em sẽ 'hái' cho bằng được 'đóa hoa núi cao' này!"
**10**
Cuộc sống sau hôn nhân ngọt hơn mật.
Thẩm Kiến Chu cưng chiều tôi hết mực.
Anh ôm hết việc nhà, từ chợ búa nấu nướng đến giặt giũ, việc nào cũng thành thạo.
Tôi - kẻ "cưỡ/ng b/ức" rồi "bỏ trốn" năm nào - giờ bị anh "thu phục" hoàn toàn.
Mọi người trong xưởng bảo Điền Hiểu Tuệ hưởng phước tám đời mới lấy được Thẩm Kiến Chu - "người chồng quốc dân".
Chỉ riêng tôi biết, người đàn ông "trầm mặc" này khi "lên giường" lại "bốc lửa" thế nào.
Anh sẽ để đèn sáng và bát mì trứng nóng hổi khi tôi tăng ca về khuya.
Cũng sẽ đỏ mặt hỏi khi hai đứa "giao lưu sâu": "Đồng chí Điền Hiểu Tuệ, em có hài lòng với... kỹ thuật của anh tối nay không?"
Tôi: "..."
Biết làm sao được?
"Người" do mình "cưỡ/ng b/ức" thì phải "dùng" đến cùng.
Thoắt cái đã một năm.
Bụng tôi vẫn phẳng lì.
Mẹ tôi từ quê lên, mang cả đống "th/uốc tiên" ép tôi uống.
"Tuệ à, sao bụng chẳng chịu phát pháo thế? Kiến Chu tốt với con thế, phải đẻ cho anh ấy thằng cu m/ập mạp đi!"
Anh trai cũng góp lời: "Em gái, em... không ổn rồi. Hay tại em 'hànhz hạz' cán bộ Thẩm quá đáng?"
Tôi tức đến nỗi muốn đá/ nh người.
Thẩm Kiến Chu lại đổ sạch đống th/uốc đen ngòm kia đi.
"Mẹ, anh," anh đứng che trước mặt tôi, "Đẻ con là chuyện của hai người, sức khỏe Hiểu Tuệ tốt là được. Cháu chắt, chúng cháu không vội."
"Vả lại," anh ngập ngừng, "Ai bảo Hiểu Tuệ nhà cháu 'không được'? Cô ấy... 'được' lắm ạ."
Mẹ tôi và anh trai há hốc mồm.
Tối đó, tôi ôm anh: "Thẩm Kiến Chu, anh... anh không thích trẻ con à?"
Anh siết ch/ặt tôi: "Đồ ngốc, sao anh không thích được."
"Chỉ là... anh thích em hơn."
"Anh sợ em đ/au."
Anh hôn lên trán tôi: "Hồi ở nhà khách, anh đã nghĩ rồi. Cả đời này, anh chỉ nhận em."
"Có con hay không, em vẫn là vợ duy nhất của Thẩm Kiến Chu."
Nước mắt tôi rơi không ngừng.
Nửa năm sau, xưởng cải tiến kỹ thuật, Thẩm Kiến Chu được cử đi Thượng Hải học tập.
Ba tháng biệt tích.
Ngày anh đi, tôi đột nhiên buồn nôn.
Tôi tưởng do ăn uống nên không để ý.
Nửa tháng sau vẫn nôn suốt, cơm xưởng nuốt không trôi.
Một bác thợ kéo tôi ra thì thầm: "Hiểu Tuệ, cháu... có bầu rồi à?"
Tôi gi/ật mình.
Đến b/ệnh viện khám.
Quả nhiên có thật.
Cầm tờ kết quả xét nghiệm, tôi vừa khóc vừa cười.
Tôi gửi điện tín cho Thẩm Kiến Chu.
Trên bức điện chỉ năm chữ:
"Thẩm Kiến Chu, cút về."
Ba ngày sau, Thẩm Kiến Chu phủi bụi trở về, mắt thâm quầng, râu ria lởm chởm.
Vừa lao vào cửa nhà, anh đã bế bổng tôi lên.
"Điền Hiểu Tuệ! Em... em dọa anh! Anh tưởng em lại... lại 'sợ cưới' rồi!"
Tôi đ/ấm nhẹ vào người anh: "Cút đi! Em 'sợ có chửa' đây này!"
Anh đứng hình ba giây, ánh mắt dần hạ xuống bụng tôi phẳng lỳ.
"Em... em..."
"Chúc mừng nhé cán bộ Thẩm," tôi quàng cổ anh, "Anh sắp được làm bố rồi."
Anh đờ đẫn tại chỗ, rồi đôi mắt "rực" đỏ.
Người đàn ông từng báo cáo trước cả xưởng không chớp mắt, giờ khóc như trẻ con.
Anh ôm ch/ặt tôi, gọi tên tôi liên hồi:
"Hiểu Tuệ... anh yêu em."
"Hiểu Tuệ... cảm ơn em."
"Cảm ơn em... đã không bỏ chạy."
**(Hết)**
