Tôi muốn cười.
Đèn cảm ứng lờ mờ ở hành lang khách sạn bật sáng.
Gần như cả người tôi đ/è lên ng/ười Hứa Mục Dặc.
"Lỡ một chút thôi mà sao em uống nhiều thế." Giọng anh đượm chút bất lực.
Hứa Mục Dặc vừa bế vừa đỡ tôi đặt xuống ghế sofa.
Tôi ngửa cổ nhìn anh, cười ngây dại.
Hứa Mục Dặc quỳ xuống, đôi mắt uốn lượn dịu dàng, lòng bàn tay xoa nhẹ lên má tôi.
"Mặc áo khoác ngủ không thoải mái, anh cởi giúp em nhé?" Giọng anh trầm khàn.
Tôi chậm rãi gật đầu, nhấc cánh tay lên hợp tác.
Chiếc áo khoác dạ được cởi ra, để lộ chiếc váy khoét lưng bên trong.
Hứa Mục Dặc đột nhiên đứng hình.
Ánh mắt anh dán ch/ặt vào lưng tôi, nơi phủ kín những vết s/ẹo cũ màu nâu nhạt.
Ngón tay anh r/un r/ẩy lướt trên những vết s/ẹo.
"Đau không?" Giọng hỏi vỡ vụn.
Tôi không trả lời.
Chỉ cười.
Cười đến khi khóe mắt lăn dài nước mắt.
Gia đình nguyên sinh của tôi chưa từng trọn vẹn.
Từ ngày biết nhận thức, bố tôi đã nghiện bài bạc.
Thi thoảng thắng vài ván lớn, nhưng phần nhiều là trắng tay.
Mỗi lần thua cuộc, ông lại uống rư/ợu rồi đ/á/nh đ/ập vợ con.
Nhà luôn ngập tiếng đ/ập bát, ch/ửi rủa và khóc than.
Sáng hôm sau khi tỉnh rư/ợu, bố lại dỗ dành mẹ. Mẹ đưa hết tiền lương vừa nhận cho ông ta đ/á/nh bạc.
Tôi có người anh trai hơn tôi 15 tuổi.
Những trận đò/n của bố, anh luôn ôm ch/ặt mẹ con tôi trong lòng.
Năm tôi lên năm, anh cầm cuốn sổ đỏ mắt cay đỏ, xoa đầu tôi.
Rồi bỏ đi.
Từ đó tôi chẳng gặp lại anh.
Thi thoảng tôi khuyên mẹ: "Mẹ ơi, mình đi tìm anh đi. Sau này con và anh sẽ ki/ếm thật nhiều tiền nuôi mẹ."
Bà luôn lắc đầu, giọng đầy ám ảnh: "Tuế Tuế, bố con chỉ tính khí không tốt, hồi trẻ ông ấy đối xử với mẹ rất tử tế."
"Giờ ông ấy đang đen đủi, đợi ki/ếm được tiền, cả nhà mình sẽ sung sướng."
Nhưng mẹ ơi, khi không có tiền ông còn đối xử tệ với mình, lúc có tiền sao có thể tốt hơn?
Năm mười tuổi, tôi bị bố đ/á/nh thủng màng nhĩ.
Quyết tâm bắt mẹ báo cảnh sát, ánh mắt đ/au xót của bà bỗng chốc thành kinh hãi.
Lần đầu tiên bà đ/á/nh tôi.
"Đó là bố mày! Sao mày dám nghĩ đến chuyện tống ông ấy vào tù!"
Chiếc gậy cỡ cổ tay quật lên đùi tôi, bàn tay bóp cổ dúi đầu tôi xuống nước.
"Học hành ăn hết vào chó rồi à!"
Hóa ra mẹ đ/á/nh còn đ/au hơn bố.
Hôm sau, mẹ bất ngờ nấu thịt hầm cho tôi.
Bà quỳ xuống c/ầu x/in.
"Tuế Tuế, con không được báo cảnh sát, con đang ép mẹ vào đường ch*t."
Tôi tự hỏi.
Mẹ có yêu tôi không?
Chắc là có chứ.
Mỗi lần bị bố đ/á/nh, bà luôn che chở cho tôi.
Đồ ngon vật lạ đều dành hết cho tôi.
Chỉ là bà yêu bố hơn.
Năm 16 tuổi, tôi gặp lại người anh mất tích suốt 12 năm.
Anh mặc đồ hàng hiệu, đưa tôi một xấp tiền, đỏ mắt dặn dò:
"Em phải học hành chăm chỉ, khi thi đậu thành phố A thì báo anh. Anh có nỗi khổ riêng, không thể đưa em đi được."
Anh xoa đầu tôi.
Rồi lại ra đi như năm nào.
Xấp tiền đó vẫn bị bố phát hiện.
Là mẹ mách với bố.
Tôi không chịu đưa, đó là tiền học phí của mình.
Ông vớ chiếc ghế đ/ập vào đầu tôi, trong cơn mê man những ngón tay nắm ch/ặt tiền bị bẻ ra.
"Con đĩ này ki/ếm tiền kiểu gì? Hay đi làm gái đấy?"
"Vậy cũng tốt, nuôi nấng nó lớn đã đến lúc trả ơn, lát nữa sẽ..."
Những lời sau tôi không nghe rõ, chỉ nghe tiếng mẹ khóc sau cái t/át đ/á/nh bốp.
Tỉnh dậy, tôi thấy mình trong căn phòng lạ.
Rất nhiều người.
Toàn đàn ông lớn tuổi.
Những thân hình hồng hào.
Mùi hôi thối nôn nao.
Có người gi/ật áo tôi, lớp da chai sần trên tay họ cọ vào da thịt.
Đau quá.
Quá nhiều người.
Tất cả đều cười.
Tôi sợ lắm.
Ai đó c/ứu tôi đi.
Cho đến khi—
Cho đến khi—
Cánh cửa bật mở, mẹ mặt đầm đìa nước mắt lao tới ôm ch/ặt tôi.
"Đừng động vào con gái tôi!"
Nhưng bà vẫn bị một người túm tóc lôi đi.
Mẹ ôm ch/ặt chân mấy tên kia, gào thét.
"Chạy đi, Tuế Tuế. Chạy..."
Tôi loạng choạng bỏ chạy.
Chưa kịp chạy xa, tóc bị gi/ật mạnh về phía sau.
Vẫn bị bắt lại.
Tiếng cười nhạo.
Tiếng ch/ửi rủa.
Văng vẳng bên tai.
Tôi ôm đầu gục ngã.
Sau đó...
Tôi cũng không nhớ nữa.
Chỉ biết.
Mẹ dìu tôi đi báo cảnh sát - lần đầu tiên trong đời.
Bước chân chập choạng về nhà.
Bố thấy mẹ lại một trận đò/n thừa sống thiếu ch*t, mẹ cũng lần đầu đ/á/nh trả.
Bà gào thảm thiết: "Nó là con ruột của mày mà!"
Về sau tôi t/ự s*t.
Tỉnh lại trong bệ/nh viện, tôi tuyệt vọng.
Mẹ nắm ch/ặt tay tôi, từng giọt nước mắt rơi trên người.
Bỏng rát.
"Tuế Tuế à, con mà đi rồi mẹ cũng không sống nổi."
"Con đừng bỏ mẹ một mình."
Tôi muốn đưa tay lau nước mắt cho mẹ, nhưng mệt quá.
Không nhấc nổi.
Năm 17 tuổi, bố lại b/án tôi.
May sao lần này tôi gặp Giang Dã.
Giang Dã là chút hơi ấm hiếm hoi trong quãng đời ấy.
Nhưng hơi ấm ấy không thuộc về tôi.
Tôi chỉ là cái bóng thay thế.
Anh kh/inh thường tôi, tôi biết.
Cái ngày Lâm Ninh trở về, Giang Dã đang cùng cô ấy dùng bữa trong nhà hàng sang trọng.
Trên trang cá nhân, Lâm Ninh tỏa sáng như vầng trăng trên trời cao.
Đúng lúc ấy, mẹ gọi điện khóc nấc:
"Tuế Tuê, bố con v/ay nặng lãi bị người ta bắt rồi, họ nói một tháng không trả tiền sẽ ch/ặt tay ông ấy."
"Con không thể bỏ mặc, ông ấy là bố đẻ của con..."
"Con xem năm xưa mẹ đã..."
Tôi ngắt lời, mệt mỏi hỏi: "Ông ấy n/ợ bao nhiêu?"
Mẹ ấp úng: "Ba triệu."
"Được, con sẽ xoay sở. Nhưng..." Tôi ngập ngừng, "Mẹ phải đưa sổ hộ khẩu cho con, ký giấy đoạn tuyệt qu/an h/ệ."
"Đoạn tuyệt!" Giọng mẹ bỗng cao vút, "Tuế Tuế, mẹ chỉ còn mỗi con, con không thể thế này, năm xưa..."
Lại năm xưa...
Tôi đuối sức ngắt lời bà lần nữa.
