Khi Phụ Nghiễn Tu về đến nhà, tôi vừa treo xong chiếc áo cuối cùng cho anh.
"Cháu đang làm gì thế?"
"Có người gửi quần áo mới đến, cháu... cháu giúp chú sắp xếp lại."
Anh không nói gì, chỉ tháo khuy tay áo rồi bước về phía cửa sổ.
"Vậy cháu... không làm phiền chú nữa ạ."
Tôi quay người định đi, anh chặn lại: "Lại đây."
Giọng lạnh lùng nhưng đầy uy lực khiến tôi không dám ngẩng mặt lên nhìn.
"Trì Nhiên, cháu nghĩ nhà họ Phụ thiếu người giúp việc sao?"
Lòng tôi chùng xuống: "Không ạ."
"Vậy cháu nghĩ, chú đưa cháu về đây để làm gì?"
Tôi há hốc miệng nhưng không thể thốt nên lời.
"Là vì chú muốn cháu có cuộc sống hạnh phúc."
"Như tất cả những người cùng tuổi cháu."
"Có trò chơi mình thích."
"Có sở thích riêng."
"Và cũng có thứ mình muốn sở hữu."
"Rồi vô tư đòi hỏi, làm nũng với người lớn."
"Hiểu chưa?"
Tôi không hiểu. Bởi đời tôi chưa từng nhận được món quà vô cớ nào.
Cũng như tình yêu thương vô điều kiện.
Tôi cúi đầu im lặng.
Phụ Nghiễn Tu dùng ngón tay nâng cằm tôi lên, buộc tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
Nhìn gương mặt ấy, lòng tôi luôn dâng lên nỗi muốn khóc.
"Cháu sợ điều gì?"
"Chú đã đưa cháu về nhà rồi."
"Lẽ nào chú lại bỏ rơi cháu?"
Mắt tôi mở to, giọt lệ cuối cùng rơi xuống.
Động tác anh lau nước mắt còn vụng về, nhưng cách xoa đầu tôi lại dịu dàng khôn tả.
Anh thở dài, giọng nghiêm túc:
"Sao lúc nào cũng tội nghiệp thế này."
"Trì Nhiên, bên cạnh chú, cháu có thể sống thoải mái hơn một chút."
***
Lần đầu tiên tôi được tổ chức sinh nhật.
Cả dinh thự họ Phụ bận rộn từ mấy ngày trước.
Ánh nến vàng rực trên chiếc bánh kem.
Giống như que diêm cuối cùng cô bé b/án diêm đ/ốt lên trong đêm đông.
Trong ảo mộng ấy, cô nhìn thấy mọi thứ đẹp đẽ và ấm áp.
Rồi ngọn lửa tắt, cô gái nhỏ ch*t trước bình minh.
Tôi mở to mắt, choáng ngợp trước hạnh phúc khổng lồ khó gọi thành tên.
Không dám nhắm mắt.
Mọi người cười cổ vũ tôi ước điều ước.
Tôi nhìn sang Phụ Nghiễn Tu đứng bên cạnh.
Anh đưa tay vuốt tóc tôi, dịu dàng mà kìm nén.
"Ước đi, người lớn bé nhỏ."
"Điều ước sẽ thành hiện thực chứ ạ?"
"Sẽ."
Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt anh, chắp tay cầu nguyện.
Suốt mười tám năm, đây là nguyện ước duy nhất của tôi.
Tôi không tham lam, nên trời cao ơi, xin ban cho con một ân huệ.
***
Trên bãi cỏ, mọi người đang đ/ốt pháo hoa.
Tôi và Phụ Nghiễn Tu đứng trên ban công tầng hai, ngắm nhìn tiếng cười rộn rã.
Anh đột nhiên hỏi: "Cháu đã ước điều gì?"
Tôi nhìn gương mặt bên nghiêng của anh, được ánh lửa chiếu rọi, đẹp đẽ đến nao lòng.
Đang định quay đi, đôi mắt anh tựa vực xoáy kéo tôi vào.
Mắc kẹt, không sao thoát ra được.
"Mong người bên cạnh cháu luôn khỏe mạnh, thuận lợi."
"Còn gì nữa?"
"Thi đỗ đại học tốt."
"Và?"
"Hết rồi ạ."
Anh khẽ nghiêng người, hương thơm trên người anh theo làn gió đêm ùa vào mặt tôi.
Bao trùm lấy tôi.
Má tôi nóng ran đến mức đ/áng s/ợ.
Hai giây im lặng ngắn ngủi, như nghe thấy nhịp tim ai đó đ/ập thình thịch.
"Không có điều ước nào liên quan đến chú sao?"
Tôi hoảng hốt quay mặt đi, nào ngờ tâm động của kẻ mới lớn dễ bị nhìn thấu đến thế.
"Dĩ nhiên có rồi, cháu ước chú ki/ếm thật nhiều thật nhiều tiền."
Mong Phụ Nghiễn Tu có thể mãi ở bên tôi.
Đầu ngón tay mát lạnh của anh véo nhẹ vào cổ tôi.
Da thịt tê rần.
"Cũng biết điều đấy."
"Vào phòng cháu xem đi."
Căn phòng ngủ rộng lớn chất đầy hộp quà.
Tôi lục giữa đống quà tìm ra đủ loại máy chơi game các kiểu.
Chợt nhớ lại cuộc trò chuyện với Phụ Nghiễn Tu trên đường đến trường.
Anh bảo: "Học không vào thì nghỉ ngơi chút đi."
"Chơi game, hay muốn đi đâu đó du lịch, đừng ép bản thân quá."
Lúc nói, anh tỏ vẻ lười biếng, mắt hơi nheo lại như ngái ngủ.
Tôi buột miệng: "Hồi nhỏ cháu rất muốn chơi game."
"Nhưng ở viện mồ côi không có máy chơi game, đến khi vào cấp hai mới có giờ tin học."
"Mỗi tuần một tiết, được chơi máy tính một lần."
"Nhưng chỉ chơi được game nhỏ, lại luôn có người tranh giành."
Anh không nói gì, có vẻ như không để tâm.
Thực ra tôi cũng không bận lòng, đó chỉ là vài tiếc nuối vụn vặt.
Nhưng có người lại muốn xoa dịu những tiếc nuối ấy.
Tôi ôm chiếc hộp, nước mắt bỗng tuôn rơi.
Thứ muốn có từ năm tám tuổi, dù mười tám tuổi mới được nhận, tôi vẫn không thấy muộn.
Tôi sẽ mãi khắc ghi, trên đời này có người yêu thương tôi.
Bóng người thoáng hiện ngoài cửa, tôi vội vàng lau mặt.
Cố gắng nở nụ cười.
Không ngờ cánh cửa chỉ khẽ khép lại.
Như không muốn làm phiền sự bối rối và nỗi buồn của kẻ mới lớn.
Tôi ôm ch/ặt hộp quà, lòng ngọt ngào mà đắng nghẹn.
Tôi dường như đã yêu một người không nên yêu.
Một người mà tôi phải mạo danh kẻ khác mới có thể đến gần.
Tôi biết không được, nhưng không thể buông tay, không đành lòng.
***
Thời tiết càng lạnh, đêm tôi càng thức khuya.
Sau khi gia sư về, tôi làm bài tập đến thiếp đi.
Bị bế lên khỏi bàn, tôi gi/ật mình tỉnh giấc, nhận ra là Phụ Nghiễn Tu.
Vòng tay ôm cổ anh siết ch/ặt hơn, tôi rúc vào cổ anh, tham lam hít lấy hương thơm.
Anh đặt tôi lên giường, kéo chăn đắp cẩn thận.
Tay tôi vẫn nắm ch/ặt vạt áo anh khiến anh phải cúi người nói:
"Ngủ sớm đi, học hành là chuyện nhỏ, đừng hại thân thể."
"Cháu tưởng chú sẽ về sớm hơn."
"Đang đợi chú?"
"Không có." Tôi phủ nhận.
Ánh đèn vàng ấm phủ lên đường nét anh như lớp sương mờ.
Lông mi anh tựa cánh bướm chập chờn.
"Ngày mai chú đi công tác, năm ngày mới về."
"Ngủ sớm đi, đừng đợi nữa."
"Dạ."
Nụ cười thoáng qua của anh khiến tôi nhận ra mình lỡ lời.
Rõ ràng đã nói không đợi, sao lại trả lời "vâng".
"Ngủ ngon, Tiểu Nhiên."
Những ngón tay nắm vạt áo anh từng chiếc một buông lỏng.
Lơ lửng giữa không trung hai giây, đầy lưu luyến.
"Ngủ ngon, chú."
Ngủ ngon, Phụ Nghiễn Tu.
***
Tôi dậy rất sớm, khi thu xếp sách vở và bản nháp.
Nhìn thấy tên Phụ Nghiễn Tu, tôi dừng tay. Trên tờ giấy nháp ng/uệch ngoạc, duy nhất tên anh được viết ngay ngắn, phía sau là trái tim nhỏ xíu.
