Màn hình đang dừng ở cảnh một bộ phim tình cảm nhạt nhẽo.
"Không có gì." Giọng tôi khô khằn.
Anh ta vẫn không lùi lại, ánh mắt dừng ở chiếc máy tính bảng, rồi từ từ di chuyển xuống vành tai đỏ ửng của tôi.
"Điều hòa mở to quá à?" Giọng anh trầm xuống, pha chút giễu cợt.
"Có lẽ vậy."
Tôi ậm ừ đáp, cảm giác như sắp tự bốc ch/áy.
Anh khẽ cười, khi rời đi, cánh tay anh "vô tình" chạm qua lưng tôi, khiến cả người tôi run lên như bị điện gi/ật.
Tôi đứng phắt dậy: "Tôi đi lấy nước!"
Gần như là chạy trốn.
Tôi cảm nhận rõ ánh nhìn nóng bỏng của anh đang dán sau lưng mình.
Thật... bỏng rát.
Tựa vào bàn bếp lạnh ngắt, tôi uống ừng ực cốc nước đ/á.
Đúng là anh ta cố tình!
Tôi nhớ lại cảnh anh chạy bộ ở phòng gym, áo ba lỗ ướt đẫm dính sát vào những đường cơ, rồi bảo tôi đưa nước.
Nhớ cảnh anh vừa tắm xong, để ng/ực trần quấn khăn tắm ngang hông, ra phòng khách lấy tài liệu bỏ quên.
Nhớ cảnh anh nằm ghế sofa đọc sách, cổ áo choàng luôn tuột xuống để lộ xươ/ng quai xanh và cơ ng/ực cuốn hút.
Mỗi lần như thế, tim tôi lại lo/ạn nhịp, cổ họng khô khốc.
Nhưng anh chẳng hề nao núng.
Như thể đó chỉ là chuyện nhỏ nhặt.
Chỉ cần nghĩ đến điều khoản "không can thiệp đời tư" trong hợp đồng, nghĩ đến "bạch nguyệt quang" trong lòng anh -
Mọi xáo động trong tôi đành ng/uội lạnh.
Đã có người mình thích, sao cứ thích trêu chọc tôi thế này?
**8**
Có lẽ vì uống quá nhiều nước đ/á giữa mùa đông.
Đêm đó, dạ dày tôi âm ỉ đ/au.
Cơn đ/au khiến tôi trằn trọc, co quắp trên giường.
"Sao thế?"
Giọng anh khàn khàn vì vừa tỉnh giấc, nhưng rất rõ ràng.
Là "người cùng giường", anh không thể không nhận ra trạng thái khác thường của tôi đêm nay.
Tôi gần như chưa từng trở mình liên tục thế này.
"Không..."
Tôi định phủ nhận, nhưng cơn đ/au quặn khiến tôi hít gấp, nuốt trọn lời sau vào họng.
Đèn đầu giường "tách" một tiếng bật sáng.
Ánh sáng dịu không chói, nhưng đủ để anh thấy khuôn mặt tái nhợt và vầng trán nhíu ch/ặt của tôi.
Thẩm Tứ tỉnh táo ngay lập tức, lông mày cau lại, nghiêng người về phía tôi.
Bàn tay ấm áp đặt lên trán tôi không chút do dự, rồi nhẹ nhàng ấn xuống vùng dạ dày.
"Đau bụng?"
Giọng anh đầy x/á/c quyết cùng sự quan tâm không thể chối cãi, "Đêm nay đáng lẽ không nên để em uống cốc nước đ/á đó."
Hơi ấm từ lòng bàn tay anh xuyên qua lớp vải mỏng, dường như xua bớt chút hàn khí và cơn co thắt bên trong. Tôi ngượng ngùng muốn tránh, nhưng bị ánh mắt anh ngăn lại.
"Chờ đã."
Anh đứng dậy, bước vội ra ngoài.
Tiếng lục lọi hộp c/ứu thương từ phòng khách vọng vào khiến lòng tôi dâng lên cảm giác chua xót lạ kỳ.
Không lâu sau, anh quay lại với ly nước ấm và viên th/uốc dạ dày.
Đỡ tôi ngồi dậy bằng động tác cẩn trọng.
"Uống th/uốc đi."
Anh nhìn tôi nuốt viên th/uốc, rồi đưa thêm túi chườm nóng đã được bọc vỏ bông mềm mại.
"Chườm vào sẽ đỡ hơn."
Tôi cầm lấy túi chườm, ấn ch/ặt vào vùng đ/au. Hơi ấm từ từ thấm vào, cơn đ/au dường như dịu dần.
"Cảm ơn anh."
Tôi lẩm bẩm, không dám nhìn thẳng mắt anh.
Anh không nói gì, chỉ nằm xuống, quay người về phía tôi.
Thẩm Tứ đưa tay qua chăn, nhẹ nhàng vỗ nhịp vào lưng tôi.
"Ngủ đi, anh ở đây."
Giọng anh trầm ấm dịu dàng lạ thường trong đêm tĩnh lặng.
Trong bóng tối, hơi thở anh gần kề, bàn tay an ủi ấy còn hiệu quả hơn cả th/uốc.
Cơn đ/au dần tan biến, nhường chỗ cho cảm giác bình yên khó tả.
Tôi chìm vào giấc ngủ trong cảm giác lạ lẫm - như được nâng niu.
Lơ mơ giữa đêm, hình như bàn tay ấy chưa từng rời đi.
**9**
Chị gái Đỗ Nhược đội kiểu tóc đuôi sói nhuộm hồng neon đến thăm.
"Giỏi lắm Đỗ Hoài, sống sung sướng gh/ê nhỉ. Nhìn mặt cậu đang yếu đuối thế kia, sa vào rồi hả?"
Vừa bước vào cửa, đôi mắt ra-đa của chị đã quét khắp phòng, rồi hạ giọng hỏi tôi.
Tôi phủ nhận ngay.
Chị bĩu môi: "Thôi đi. Chị từng trải rồi."
Bị chị Đỗ Nhược nhắc, tôi chợt nhận ra căn nhà này đã ngập dấu ấn của mình.
Bánh snack nhãn hiệu tôi thích xuất hiện trong tủ đồ ăn vặt. Tay cầm console quen thuộc được đặt ở vị trí thuận tay nhất. Ngay cả loại cà phê hiếm tôi yêu thích cũng thay thế hộp cũ.
Cô giúp việc cười nói: "Thẩm tiên sinh dặn riêng đấy, còn lên danh sách chi tiết nữa."
Thì ra là vậy.
Lòng tôi rối bời.
Chị gái ngồi xếp bằng trên sofa, nhấm nháp đĩa snack tôi thích, buông lời như không:
"Nhân tiện, chị nghe được chuyện thú vị đây. Cái Thẩm Tứ này hồi cấp ba hình như từng thầm thương tr/ộm nhớ ai đó, giấu kín lắm."
Tim tôi chùng xuống.
Vậy người anh thích... là bạch nguyệt quang thời trung học ư?
**10**
Một buổi tiệc rư/ợu thương mại, tôi bị ép uống quá nhiều.
Khi Thẩm Tứ đến đón, tôi đứng không vững.
Anh đỡ tôi vào xe. Tựa vào vai anh, hít mùi hương dễ chịu, đầu óc tôi nóng bừng.
"Thẩm Tứ..."
"Ừm?"
"Sao anh... lại đúng gu em thế..."
Tôi lẩm bẩm, tay mân mê vạt áo sơ mi anh, "Khiến em... cứ suy nghĩ lung tung..."
Cơ thể anh khựng lại.
Trong ánh sáng mờ của xe, tôi không thấy rõ biểu cảm anh.
Chỉ cảm nhận cánh tay ôm eo siết ch/ặt hơn.
"Em say rồi." Giọng anh khàn đặc.
"Em không say..."
Tôi ngẩng mặt nhìn anh, áp sát lại gần, "Anh đã có người thích rồi... Em không được thích anh..."
Anh lặng im nhìn tôi, đôi mắt sâu thẳm như biển.
Rồi nhẹ nhàng đặt tay che mắt tôi.
"Ngủ đi."
**11**
Lời chị gái như cái gai đ/âm vào tim.
Tôi bắt đầu để ý Thẩm Tứ, cố tìm manh mối về "bạch nguyệt quang" kia.
Bữa sáng, tôi vờ bâng quơ hỏi:
"Thẩm Tứ, anh học cấp ba ở trường B đúng không? Chị em nói hồi đó anh nổi tiếng lắm, chắc nhiều bạn nữ... hoặc bạn nam viết thư tình cho anh nhỉ?"
