Chúng tôi lơ lửng trên không, đi ngang qua chợ rau. Một người đàn bà lớn tuổi đang chống nạnh cãi nhau với người khác.
"Con trai tao mà ở đây, xem nó có dạy cho mày một bài học không!"
"Đồ b/án rau mà dám ăn nói thế với tao à!?"
Đối phương có gò má cao lộ rõ, khuôn mặt g/ầy guộc. Khi nói chuyện lông mày cong vắt lên, vẻ mặt khó ưa lộ rõ.
Không ai khác, chính là mẹ chồng cũ của tôi, Tưởng Tú Chi.
Trong lòng tôi trào lên nỗi buồn nôn.
Cô bé bên cạnh dừng bước, nghiêng đầu nghe một lúc lâu. Rồi đột nhiên mở miệng:
“Con biết người này.” Rồi nó bổ sung: "Bà ấy hay đá/nh con, đ/au lắm."
Tôi gi/ật mình.
Tính khí x/ấu của Tưởng Tú Chi vốn là điều hàng xóm quanh đây đều biết.
Bà ta ỷ con trai làm chức cao trong thị trấn, tự cho mình hơn người, chẳng thèm nhìn ai ra gì.
Hàng xóm trong vòng ba cây số đều từng cãi nhau với bà ta.
Nhưng tôi không ngờ bà ta lại đá/nh cả trẻ con.
Tôi ngồi xổm xuống, nhíu mày hỏi: "Sao bà ấy lại đá/nh con?"
Nó gắng sức nhớ lại, cuối cùng thành thật đáp: "Con cũng không biết nữa. Có khi con đang phơi nắng, có lúc đang ngủ."
Nó chỉ vào mắt đã m/ù: "Bà ấy cầm gậy đ/ập vào đầu con, đá/nh vào mắt con. Con trốn thì bà ấy còn đ/á nữa."
Lòng tôi chua xót.
Sự đ/ộc địa của Tưởng Tú Chi, tôi đã nếm trải đủ.
Khi còn ở chung nhà, bà ta luôn bới móc lỗi của tôi.
Chê nhà tôi nghèo, chê tôi không xứng với con trai bà.
Đến cả Đoàn Đoàn con gái tôi cũng chẳng được bà ta nở nụ cười.
Mỗi lần tan làm về, tôi đều nghe được những lời mỉa mai cay đ/ộc.
Chỉ khi thấy tôi, Từ Đoàn Đoàn mới chạy ào vào lòng mẹ.
Đoàn Đoàn không ưa Tưởng Tú Chi, và bà ta cũng gh/ét Đoàn Đoàn.
Tôi hỏi nó: "Thế con có kể với mẹ không?"
Nó cúi mắt: "Mẹ không có nhà. Với lại..." Giọng nó nhỏ dần: "Mẹ sẽ không hiểu con nói gì đâu."
Cũng phải.
Nó mới ba bốn tuổi, làm sao địch lại miệng lưỡi lão phù thủy già.
Lòng c/ăm gh/ét Tưởng Tú Chi trong tôi lại dâng lên dữ dội.
Con trai bà ta thích bạo hành gia đình.
Còn bà ta thì cố tình chia rẽ tình cảm. Tưởng Vĩnh Chí đã thành người thực vật, nhưng bà ta vẫn chưa bị trừng ph/ạt.
Tôi cúi người xuống, thì thầm âm trầm: "Em bé."
"Con muốn trừng trị bà già đ/ộc á/c này không?"
4.
Vừa thốt ra tôi đã thấy không ổn. Đối phương chỉ là đứa trẻ. Lợi dụng sự ngây thơ trong sáng của trẻ con quả là vô đạo đức. Không ngờ nó lại gật đầu:
"Vâng!"
Nó ngẩng mặt lên nói nghiêm túc: "Bà ấy cũng b/ắt n/ạt mẹ con. Con phải bảo vệ mẹ."
Đúng là đứa bé ngoan.
Tôi thương cảm xoa đầu nó.
Cái lão phù thủy này sao đi đâu cũng b/ắt n/ạt người thế!
Hai đứa chúng tôi lẽo đẽo theo Tưởng Tú Chi về tận nhà.
Khu chung cư cũ kỹ, thang máy kêu cót két.
Tưởng Tú Chi không biết chúng tôi đang theo sau.
Bà ta vào thang máy, bấm nút tầng 10.
Tôi lập tức bấm dồn tất cả các nút tầng còn lại. Nhìn những nút bấm sáng lên lần lượt, Tưởng Tú Chi ngẩn người.
Bà ta không nhìn thấy chúng tôi, trong cabin chỉ có một mình.
"Lạ thật."
Tôi nghe bà ta lẩm bẩm: "Thang máy lại hỏng nữa à?"
Thang máy chậm rãi leo lên.
Nó được tôi ra hiệu, cố ý hú hét trong cabin.
Tiếng nó hóa thành tiếng gió rít vi vu.
Tưởng Tú Chi nhắm ch/ặt mắt, dán người vào cửa thang máy. Một tay lần chuỗi hạt trên cổ tay, miệng lẩm nhẩm: "Nam mô A Di Đà Phật, Nam mô A Di Đà Phật."
Hành trình thang máy vốn chỉ mất vài phút, giờ kéo dài đến hơn chục phút mới tới tầng bà ta ở.
Tưởng Tú Chi vội vã chạy ra, đúng lúc gặp hàng xóm dắt chó đi dạo.
Chú chó Golden thấy chúng tôi, vẫy đuôi mừng rỡ.
Nó chạy đến bên nó, quấn quýt mặt kề mặt: "Lâu quá không gặp Tiểu Kim Mao!"
Chó Golden cười toe toét, sủa nhẹ vài tiếng.
Chủ nhân nó lúng túng kéo dây xích, nghi hoặc: "Sủa gì thế? Trước mặt mày có ai đâu?"
Thấy vậy, Tưởng Tú Chi sợ hãi rảo bước nhanh về nhà. Tôi thong thả theo sau. Trong hành lang vắng lặng, tiếng túi nilon trong giỏ rau của bà ta sột soạt nghe thật chói tai.
Tưởng Tú Chi móc chìa khóa định mở cửa, nhưng tay r/un r/ẩy cầm không vững.
Đúng lúc đó, tôi đưa tay chạm vào cổ bà ta.
Cái chạm lạnh lẽo nhẹ như sương khói. Bà ta co rúm người, quay đầu chạy thẳng về lối thoát hiểm.
"Từ Gia Ngọc, đừng tìm tao!"
"Không phải tao gi*t mày đâu!"
"Mày đi tìm con trai tao đi, đừng hại tao!"
Bà ta cúi đầu chạy xuống cầu thang.
Phía sau, cô bé đứng trên cao thổi bay túi nilon.
Những quả chà là mới m/ua lăn lóc xuống bậc thang.
Tưởng Tú Chi sơ ý trượt chân, lăn lộn rơi xuống dưới. Cho đến khi tiếng "bịch" nặng nề vang lên, tôi mới bước đến bên bà ta.
Trán bà ta rá/ch một đường dài, m/áu tươi lênh láng. Lúc này bà ta nhắm nghiền mắt, như đã ngất đi. Đôi môi mỏng thường ngày hay chì chiết giờ tái nhợt b/ệnh hoạn.
Hóa ra chống trả lại đơn giản đến thế. Tôi phải mất tận hai năm mới học được điều này.
Nơi đây thường vắng người qua lại. Số phận Tưởng Tú Chi khó mà toàn vẹn. Thấy vậy, hai đứa chúng tôi bật cười ha hả.
Cho đến khi khóe mắt rỉ ra giọt lệ lạnh ngắt, tôi mới gi/ật mình tỉnh táo.
Không đúng. Sao bây giờ tôi lại khóc được?
Tôi ngẩng mặt lên, phát hiện mình đang được cô bé ôm trong lòng.
Nó vụng về xoa đầu tôi, như đang bắt chước cách mẹ vỗ về nó. Bàn tay nhỏ xíu vuốt qua đỉnh đầu và khóe mắt tôi. Nơi hai linh h/ồn giao thoa, thổi lên làn gió mỏng manh lạnh lẽo.
Trong lòng tôi bỗng dâng lên cảm giác chua xót khó tả. Lúc này tôi mới nhớ mình chưa hỏi tên nó.
Tôi đưa tay bế nó lên, khẽ hỏi: "Nè, con tên gì nhỉ?"
5.
Nó suy nghĩ một lúc: "Con... con hình như tên Thổ Thổ." Rồi lại không chắc chắn: "Hoặc cũng có thể là Thiên Thiên."
Tôi bật cười: "Con không biết cả tên mình à?"
Nó x/ấu hổ bẻ ngón tay: "Tai con bị thương rồi. Có lúc nghe không rõ mẹ gọi."
Xử lý xong Tưởng Tú Chi cũng đã hết nửa ngày.
