Trong tấm ảnh, tôi ngẩng đầu nhẹ, ánh mắt dịu dàng nhuốm nụ cười. Đúng là bức hình đẹp nhất đời tôi. Vừa ngạc nhiên vừa hạnh phúc, tôi vô tình trở nên nói nhiều hơn, suốt đường về cứ liên tục hỏi Cố Bội về thông số filter ảnh. Anh kiên nhẫn giải thích từng chi tiết, chăm chú chỉnh màu cho từng bức hình.
Đang lúc dựa vào anh chỉnh ảnh, Cố Bội đột nhiên nghiêm mặt giơ ngón tay lên. "Suỵt!" Tôi gi/ật mình quay đầu. Đằng sau lưng chúng tôi, cả đàn bồ câu trắng ào tới. Lần đầu tiên tôi thấy nhiều chim đến thế! Sợ hãi bật người nép sát vào Cố Bội, mặt mày tái nhợt. Anh vòng tay ôm lấy tôi che chắn, đợi đến khi bầy chim bay đi mới khẽ cười bên tai: "Yên tâm, không sao cả." Hơi thở ấm áp từ ng/ực anh khiến tôi chợt nhận ra mình đang tựa vào lồng ng/ực căng đầy dưới lớp áo sơ mi. Dáng người anh g/ầy guộc là thế mà cơ ng/ực lại săn chắc không ngờ. Mặt tôi đỏ bừng, vội vàng buông tay ra.
Trên đường về, bầu không khí trở nên thân mật hơn. Chúng tôi cùng dùng bữa tối, bất ngờ phát hiện ra nhiều điểm chung: cùng gu phim, playlist âm nhạc trùng hợp đến lạ, thậm chí từng câu đùa của tôi anh đều đón nhận tự nhiên. Những ngày sau đó, chúng tôi gần như dính lấy nhau: cùng chụp ảnh, dạo phố, ăn uống. Đến khi nhận ra thì album đã chất đầy mấy trăm tấm hình của anh.
Hôm ấy đang háo hức chuẩn bị đi chụp biển hoa, điện thoại tôi đổ chuông. Giang Ngộ Yến gọi qua WeChat. Giọng anh yếu ớt trong máy: "Hạng Vãn, th/uốc giảm đ/au của anh để đâu?" Giang Ngộ Yến bị chứng đ/au nửa đầu kinh niên, mấy năm nay cứ tái phát không dứt, nhất là khi làm việc quá sức. Những lúc trầm trọng, anh đ/au đến mức mặt tái mét, mồ hôi đầm đìa, không thốt nên lời. Sau khi các loại th/uốc Tây đều vô hiệu, tôi lên mạng tìm hiểu rồi được một người giới thiệu cho lão lang y ở tỉnh xa. Ông già này cách thành phố chúng tôi cả ngàn cây số, nhưng đơn th/uốc của ông mỗi lần dùng đều khiến cơn đ/au của Giang Ngộ Yến dịu ngay, hiệu quả kéo dài cả tháng. Chỉ có điều một vị th/uốc phải tự phối chế, nên tôi thường bay sang tỉnh kia m/ua dự trữ vài tháng. Tôi nhớ rõ lúc đi, lọ th/uốc đã cạn đáy.
"Trong tủ tivi, ngăn thứ hai bên trái." Đầu dây bên kia xào xạc một hồi: "...Hết rồi." Tôi bình thản đáp: "Trong tủ có danh thiếp, anh tự đi lấy th/uốc nhé." Suốt bao năm chung sống, tôi chưa bao giờ để nhà hết th/uốc. Tôi luôn ghi chú lịch m/ua th/uốc trong sổ tay, chưa một lần sai sót. Những điều này tôi chẳng bao giờ nhắc đến, có lẽ Giang Ngộ Yến cũng chưa từng để ý. Điện thoại im lặng hồi lâu, khi tôi định cúp máy thì anh bất ngờ lên tiếng. Không biết có phải vì cơn đ/au mà giọng anh mất đi vẻ cương quyết thường lệ, thoáng chút mong manh khó tả: "Hạng Vãn, kỳ hạn làm mát còn mười mấy ngày, em có thể suy nghĩ lại. Giang Kỳ còn nhỏ, cháu cần mẹ." Tôi lặng thinh, giây lát sau mới bình thản đáp: "Thôi. Với cháu, có lẽ Hạng Nam sẽ là người mẹ tốt hơn trong lòng." Giang Ngộ Yến hình như còn muốn nói gì, nhưng tôi đã không muốn nghe thêm, cúp máy dứt khoát.
Giờ đây tôi chợt hiểu ra, cuộc đời mình trước kia khổ sở bởi cứ mãi cưỡng cầu. Cưỡng cầu tình yêu của Giang Ngộ Yến. Cưỡng cầu tình cảm của Giang Kỳ. Đứa bé quá giống cha, từ ngoại hình đến tính cách cứng đầu. Giờ tôi không muốn ép buộc nữa rồi.
Ngẩng đầu lên, tôi gi/ật mình thấy Cố Bội đã đứng trước mặt từ lúc nào. Không hỏi han gì, anh chỉ nhẹ nhàng nhắc: "Giờ tiệc trà bên lửa trại rồi, em đi được chứ?" Tôi gật đầu. Trên thảm cỏ mênh mông, nhân viên khách sạn đã dựng lều bạt, bàn ghế gỗ đặt quanh đống lửa hồng cùng những chai champagne lấp lánh. Chúng tôi ngồi cạnh nhau, nhấp rư/ợu ngắm hoàng hôn rực lửa.
Vài ly rư/ợu vào, Cố Bội bỗng nhìn về chân trời tối dần: "Chiều nay anh nghe em nói chuyện điện thoại... đó là bạn trai em à?" "Không phải." Tôi cúi mắt: "Là chồng cũ, à không, chưa phải cũ, sắp thôi." "Hai người ly hôn rồi?" "Ừ, đang trong kỳ hạn làm mát, nhưng sẽ không quay lại." Bóng tối dần bao phủ, cả thế giới như rời xa tôi. Cố Bội đột nhiên nói: "Vậy chắc em đã chịu nhiều tủi nh/ục trong cuộc hôn nhân lắm." Tôi sững người, không ngờ anh lại nói vậy. Cố Bội mỉm cười: "Dù mới quen vài ngày, nhưng anh cảm thấy em là người rất dịu dàng. Hôm đó em còn chia kẹo cho lũ trẻ con. Nếu ly hôn, chắc chắn không phải lỗi của em."
Thật lạ, khi quyết định ra đi tôi không khóc, lúc ký đơn ly hôn cũng không khóc, vậy mà nghe câu nói ấy bỗng thấy mũi cay cay. Có lẽ vì người lạ và nơi xa lạ khiến tôi bớt e dè, hay do men rư/ợu khơi lòng. Tôi chớp mắt nói: "Vì cả anh ấy và con đều không thích em. Em cố gắng rất lâu, nhưng rồi nhận ra có những thứ càng gắng sức càng sai. Em chẳng bao giờ thích kể chuyện riêng tư, người mình vẫn bảo 'x/ấu che tốt khoe' mà. Nhưng có lẽ vì anh quá dịu dàng, hay bởi nơi đất khách chẳng ai biết em là ai, em cứ thế trút hết nỗi lòng về chuyện Giang Ngộ Yến, vừa uống vừa khóc nức nở."
"Em làm sai rồi sao?" Giọng tôi nghẹn lại. "Có lẽ ngay từ đầu em đã sai, nhưng biết làm sao được chứ?" Cố Bội dịch lại gần, vòng tay ôm tôi vào lòng. Bàn tay ấm áp vỗ nhẹ sau lưng.
