Tôi run lên vì phẫn nộ. Đây chính là cơn á/c mộng thời thơ ấu đã ch/ôn sâu bao năm nay.
Hôm nay, tôi lại nghe thấy cái tên của con q/uỷ đó, thậm chí còn được khen là "người rất tốt".
Hồi ấy, tôi mới học lớp ba. Hắn thường nắm ch/ặt tay đ/ấm lén vào lưng tôi. Có lần, miệng tôi bị đ/ập xuống đất đến chảy m/áu, tưởng mình sắp ch*t. Tôi chạy về mách mẹ, bà mắt dán vào bài mahjong quát: "Đi đi! Sao nó không đ/á/nh đứa khác, chỉ đ/á/nh mày? Chắc do mày trêu nó trước!"
Tôi xin cô giáo chủ nhiệm đổi chỗ ngồi. Cô nói: "Cho nó thêm cơ hội đi, cô sẽ giáo dục nó." Vừa quay lưng, tôi nghe thấy tiếng hắn ch/ửi: "Đ*t mẹ, lắm chuyện!"
Thế là tôi tiếp tục hứng chịu những trận đò/n của Quản Kỳ Hổ. Ngày nào cũng sống trong nỗi sợ không biết cú đ/ấm ấy sẽ giáng xuống lúc nào. Tôi cũng đ/á/nh lại, nhưng hắn chỉ kh/inh khỉnh: "Chẳng đ/au tí nào! Gãi ngứa à?" Rồi hắn đ/ấm tôi mạnh hơn gấp bội.
Đêm nào tôi cũng khóc thút thít trong chăn, không muốn đến trường. Chị gái đã c/ứu tôi.
Tan học, chị đứng chờ cổng trường. Vừa thấy Quản Kỳ Hổ bước ra, chị đuổi theo như bay. Hắn sắp bị bắt kịp liền nằm lăn ra đất ăn vạ. Chị hỏi còn dám hại em nữa không, hắn sợ đến mức tè ra quần.
Lúc ấy, chị là đội trưởng đeo ba vạch, oai phong lắm. Sau đó, cô giáo cho tôi ngồi cạnh một bạn nữ. Tôi bỗng "khai sáng", liên tục đứng đầu lớp. Cô giáo khen ngợi, mẹ cũng thay đổi thái độ, chăm lo cho việc học của tôi.
Con đường học vấn từ đó thuận lợi, rực rỡ. Nhưng nếu không có chị, có lẽ tôi đã như bạn Thanh - giả ốm nghỉ học một tuần, rồi một tháng, cuối cùng bỏ học luôn... Đó là ngã rẽ quyết định cuộc đời tôi.
Nhưng vì mọi thứ quá suôn sẻ, tôi đã quên mất. Quên hết, kể cả những gì chị từng hy sinh cho tôi.
**17**
Trước ngày về Bắc Kinh, tôi lang thang đến ngã tư quen thuộc. Rẽ góc phố là cửa hàng mẹ và bé của chị họ. Tôi dừng bước, lòng dậy sóng.
Bỗng nghe tiếng xì xào:
"Tiểu Vân mất tích rồi! Mẹ nó mải làm ăn để lạc con thôi!"
"Cõng đứa nhỏ đi tìm đứa lớn, tội nghiệp quá!"
Tôi lao vụt qua con phố chật hẹp. Mắt lục soát từng ngõ ngách, lật tung những chiếc sọt cũ ven đường. Lâu không vận động, mồ hôi ướt đẫm áo, hơi thở hổ/n h/ển. Tôi chậm bước nhưng mắt vẫn quét liên tục.
Giữa biển người mênh mông, tìm một đứa bé gái thật khó như mò kim đáy bể. Đến khi hoàng hôn buông xuống, tôi mới thấy nó ngồi co ro dưới chân tường trường tiểu học. Một cục bông trắng nhỏ xíu dễ lẫn vào bóng chiều.
Tôi định bế nó lên, nhưng nó lùi sát vào tường, giấu tay sau lưng, mặt tái mét. Mệt lả, tôi ngồi phịch xuống đất - thôi đã tìm thấy rồi, không vội.
Ánh mắt tôi chợt dừng lại: Chiếc váy trắng lấm tấm những vệt m/áu. Hoảng hốt, tôi nôn thốc. Axit dạ dày trào ngược khiến cổ họng cay x/é.
Tiểu Vân như muốn đỡ tôi dậy, nhưng loạng choạng ngã dúi vào người tôi. Nhờ vậy tôi nắm được bàn tay nó. Đốt ngón giữa bị c/ắt đến lộ xươ/ng, kẽ ngón cái đóng vảy m/áu khô.
Hóa ra, có đứa trẻ lấy tay nó thử d/ao. M/áu thấm đầy váy trắng. Sợ bà m/ắng, sợ mẹ cãi nhau với bà, nó chỉ biết nắm ch/ặt tay và trốn khắp nơi. Sống trong gia đình phức tạp ấy, nó học cách giấu mình từ quá sớm.
Tiểu Vân thều thào: "Dì ơi, đừng nói với mẹ cháu..."
Mũi tôi cay cay, đột nhiên nhớ về chính mình thuở nhỏ - cô bé bị đ/á/nh đ/ập, b/ắt n/ạt. Tôi bế cháu đến bệ/nh viện gần đó truyền dịch, sức lực cạn kiệt.
M/ua chai Coca từ máy b/án hàng tự động, tôi dựa vào tường uống ừng ực. Bà hàng xóm hôm trước nhìn tôi như thấy m/a - có lẽ vẫn ám ảnh cảnh tôi "đi/ên" lần trước.
Một phụ nữ trẻ bế con trai nhỏ đi ngang qua. Tôi vội chặn lại:
"Chị ơi, làm ơn giúp tôi! Chắc chắn chị có số Lư Vũ Đình. Bảo cô ấy con gái đang truyền dịch ở phòng cấp c/ứu!"
"Ồ, được thôi!"
Người phụ nữ lanh trí lập tức gọi video call. Về nhà, tôi hỏi mẹ có nhớ chuyện năm lớp ba không.
Ngày ấy, khi tôi cầu c/ứu, bà mải mê đ/á/nh bài nói Quản Kỳ Hổ đ/á/nh tôi vì tôi trêu hắn trước. Mẹ trợn mắt lắc đầu: "Mày bịa! Làm gì có chuyện đó!"
Nghĩ một lúc, bà càng quả quyết: "Tuyệt đối không! Mẹ đã đi gặp phụ huynh nó rồi, chắc mày nhầm!"
Tôi cười nhạt rồi đi tắm. Hôm sau, bà m/ua đầy bàn điểm tâm toàn món tôi thích, giục ăn nhiều vào.
Tôi biết bà đã nhớ ra. Nhưng bà sẽ không thừa nhận, càng không xin lỗi. Dù vậy, gia đình tôi vẫn hạnh phúc hơn chị họ gấp vạn lần - ít nhất tôi được học hành đến nơi đến chốn.
**18**
Về Bắc Kinh được một thời gian, tôi nghe tin anh Tiểu Siêu ra tù.
Anh dùng gian mặt phố mở tiệm điểm tâm. Tờ mờ sáng đã dựng vạc dầu ngoài cửa, chiên quẩy, rán bánh tiêu. Sữa đậu nành xay nấu tươi, dần dần khách đông hẳn.
Tiệm ăn cách cửa hàng mẹ và bé của chị họ không xa. Người ta thấy hai người tình cờ gặp trên phố còn gật đầu chào nhau.
Giờ tan học, anh Tiểu Siêu hay đứng thẫn thờ trước cổng trường Tiểu Vân. Mẹ tôi lắc đầu:
"Cứ thế này, sớm muộn cũng sinh chuyện. Chồng cũ ở ngay trước cửa nhà, thật chẳng ra sao!"
Lời bà ứng nghiệm.
Anh Tiểu Siêu sốt cao, tiệm đóng cửa mấy ngày. Chị họ đến thăm thấy anh hôn mê liền gọi cấp c/ứu.
Việc này không giấu được Tống Lượng. Hắn đ/á/nh chị họ thừa sống thiếu ch*t. Một đồng nghiệp tranh chức vụ với hắn đã báo cáo lên Hội Phụ nữ.
Nhân viên hội đến tận nhà. Những vết thương trên người chị họ không giấu nổi dù mặc áo len cổ cao - vết bầm tím lớn quanh mắt.
