Chồng tôi mắc bệ/nh trì hoãn.
Tôi nấu cơm bảo anh rửa bát, anh bảo: "Tí nữa".
Tôi giặt quần áo bảo anh phơi, anh bảo: "Tí nữa".
Khi anh lần nữa thốt ra câu "tí nữa", tôi không nhịn được quát:
"Tí nữa tí nữa! Anh định để chồng bát này mốc meo à?"
Anh vẫn mải mê chơi game trên điện thoại, điềm nhiên đáp:
"Anh đã bảo tí nữa rồi, có phải không làm đâu mà em cứ làm quá lên!"
Ánh mắt anh nhìn tôi như xem thứ đồ đi/ên rồ, khiến toàn thân tôi lạnh buốt.
Từ hôm đó, tôi cũng nhiễm "bệ/nh trì hoãn".
Nhưng khi tôi dùng chính chiêu thức của anh đối phó lại, anh lại phát đi/ên lên.
**1**
10 giờ tối, cả nhà chìm trong bóng tối.
Tôi đang gấp rút hoàn thành bản thiết kế, màn hình máy tính đột ngột tối đen, chỉ còn lại khuôn mặt ngơ ngác của tôi phản chiếu trong đó.
"Kỷ Hành! Mất điện rồi sao?"
Tôi hét ra phòng khách.
Giọng anh thản nhiên văng từ sofa:
"Ừ, chắc hết tiền điện rồi."
Tôi xông ra khỏi phòng làm việc, ánh đèn pin điện thoại soi rõ anh vẫn nằm dài trên ghế. Ánh sáng màn hình chiếu lên khuôn mặt lạnh lùng.
"Ba ngày trước em đã nhắc anh đóng tiền điện, anh nói gì nhỉ?"
Tôi nén gi/ận hỏi.
Anh lướt điện thoại, mắt không ngước lên:
"Gấp gì, tí nữa anh đóng."
"Tí nữa? Giờ mất điện rồi! Bản thảo em chưa kịp lưu!"
"Chỉ là bản thảo thôi, làm lại là xong."
Anh bực dọc chép miệng:
"Cứ hối hối! Giờ anh đóng liền đây."
Anh thong thả mở ứng dụng thanh toán, nhập số tiền, x/á/c nhận.
Suốt quá trình, không một lời xin lỗi.
Khoảnh khắc ấy, tôi nhìn gương mặt vô cảm của anh, bao năm uất ức đóng thành tảng băng.
Tôi chợt nhận ra mình không thể chịu đựng thêm nữa.
Không phải chuyện nhỏ, mà là vô số chuyện nhỏ cùng thái độ kh/inh thường của anh, khiến trái tim tôi ng/uội lạnh.
Mười phút sau, đèn sáng trở lại.
Tôi nhìn file trống trơn trên máy tính, rồi lại nhìn vẻ mặt "đương nhiên" của anh, ng/ực dâng lên cơn nghẹn.
Cảm giác bất lực ấy khiến tim tôi đ/au nhói.
Sáng hôm sau, khi tôi chuẩn bị đi làm, Kỷ Hành gọi gi/ật lại:
"Vợ à, chiều nay anh gặp khách, em ủi giùm cái áo sơ mi xanh nhé."
Tôi quay lại nhìn anh: "Được."
Anh gật đầu hài lòng, quay vào phòng ngủ nướng tiếp.
Tôi đứng trước cửa, nhìn chiếc áo anh vứt đại trên sofa, một ý nghĩ đ/âm rễ trong lòng.
Tôi bỏ mặc nó, xỏ giày bước đi.
Chiều hôm ấy, điện thoại anh gọi đến giọng đầy tức gi/ận:
"Thư Vãn! Em không ủi áo cho anh? Giờ anh sắp đi gặp khách rồi, áo nhăn nhúm như đồ bỏ!"
Tôi vừa làm việc vừa bình thản đáp:
"À, em quên mất."
"Quên? Việc nhỏ thế mà không nhớ nổi? Khách hàng quan trọng lắm, giờ anh phải làm sao?"
Tôi bắt chước giọng điệu tối qua của anh:
"Chỉ là cái áo thôi mà, nhăn chút có sao đâu. Khách hàng xem năng lực anh, đâu phải xem áo."
Đầu dây im bặt.
Tôi không đợi anh nói tiếp:
"Anh đừng sốt ruột, tối em về ủi liền."
Nói xong tôi cúp máy.
Thế giới yên tĩnh trở lại.
Tối đó về nhà, Kỷ Hành mặt đen như bưng ngồi phịch trên sofa.
Bàn ăn bày hộp cơm hộp - anh đã không nấu cơm.
Thấy tôi, anh hừ lạnh:
"Thư Vãn, em ngày càng đáo để đấy."
"Chúng ta mà."
Tôi thay giày, chẳng thèm nhìn anh, thẳng bước vào bếp lấy nước.
Anh lẽo đẽo theo sau, chặn cửa:
"Hôm nay anh x/ấu hổ ch*t đi được trước mặt khách! Em không để tâm gì cả à?"
"Em đã bảo là quên rồi."
Tôi uống nước, ánh mắt bình thản:
"Có cố ý đâu mà anh nổi nóng."
Câu nói mà anh đã dùng với tôi vô số lần.
Kỷ Hành nghẹn đắng, mặt đỏ gay.
Có lẽ anh chưa bao giờ nghĩ chính logic của mình lại bị tôi dùng để đ/á/nh trả.
"Được! Em giỏi lắm!"
Anh chỉ tay vào tôi, lắp bắp mấy tiếng rồi hùng hổ quay vào phòng ngủ, đóng sầm cửa lại.
Tôi nhìn cánh cửa đóng ch/ặt, uống cạn ly nước.
Đây mới chỉ là khởi đầu.
**2**
Cuối tuần, nắng vàng rực rỡ.
Kỷ Hành hiếm hoi không ngủ nướng, dậy sớm giục tôi:
"Vợ ơi, hôm nay dẫn con đi công viên đi, anh hứa với nó rồi."
Con trai cũng háo hức nhìn tôi.
Tôi mỉm cười xoa đầu con: "Ừ, được."
Anh lập tức phấn khởi:
"Thế em chuẩn bị đồ cho Niệm Niệm, sắp xếp đồ đạc đi chơi nhé."
Nói xong anh lại chúi đầu vào điện thoại chơi game.
Tôi liếc nhìn, không nói gì, quay vào phòng ngủ nằm ườn ra giường.
Tôi lấy điện thoại lướt TikTok.
Nửa tiếng sau, giọng bực dọc vọng từ phòng khách:
"Thư Vãn! Xong chưa? Sao lề mề thế?"
Tôi làm ngơ.
Mười phút sau, anh không nhịn được nữa xông vào:
"Em làm cái gì thế? Không phải nói đi chơi sao?"
Tôi chĩa màn hình về phía anh, thong thả:
"Tí nữa, em xem xong video này đã."
Mặt Kỷ Hành đờ ra.
Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy khó tin:
"Em đang bắt chước anh?"
"Đâu có."
Tôi ngây thơ:
"Video này hay quá, xem xíu nữa thôi."
Anh tức gi/ận đi vòng quanh phòng:
"Con trai nóng lòng rồi kìa!"
"Em biết rồi, anh đừng sốt ruột, em chuẩn bị liền đây."
Miệng nói vậy nhưng tay tôi lại lướt sang video tiếp theo.
Tiếng con trai khóc vang lên đúng lúc.
Mặt Kỷ Hành đen xì:
"Thư Vãn! Em muốn gì hả?"
Tôi buông điện thoại, ngồi dậy nhìn anh bình thản:
"Em không muốn gì. Em đã bảo sẽ làm mà, có phải không làm đâu. Anh bị đi/ên à?"
Câu nói xoáy sâu vào nỗi đ/au của anh.
Anh trợn mắt há hốc, nhưng không thốt nên lời.
Bởi chính anh đã nói y chang như vậy với tôi ngày hôm qua.
Cuối cùng, anh phải tự tay luống cuống mặc đồ cho con, sắp xếp đồ đạc.
Khi tôi thong thả trang điểm xong bước ra, hai cha con đã ngồi chờ sẵn ở cửa.
